五月中旬，蘇州的夜比北京來得早。
楊蜜收工的時候天已經黑透了。她從片場往化妝間走，路燈把青石板路照得發白，梧桐樹的新葉在風裡沙沙響。
韓莉跟在她後面，手裡拎著她的水杯和劇本。化妝師在門口等著，手裡拿著卸妝棉，看見楊蜜過來，側身讓了讓。
“蜜蜜，今天收得早。”
楊蜜靠在椅背上，閉上眼睛。“累死了。今天拍了七場，站了一天。”
化妝師笑著在她臉上擦卸妝油。“你天天喊累，天天第一個到。”
“那不是怕到明叔罵嗎。”楊蜜閉著眼睛，嘴角彎了一下。
陳到明從走廊那頭走過來，手裡端著一個保溫杯，步子不快不慢。他走到化妝間門口，沒進去，靠著門框，看著鏡子里正在卸妝的楊蜜。
“丫頭，今天那場哭戲，你最後那個收尾的情緒不太對。”
楊蜜睜開眼睛，從鏡子裡看著陳到明。“到明叔，我後來也想了，周蒙那時候應該不是哭，是忍著。她不想讓李然看見自己哭，所以應該是背過身去之後才掉眼淚。”
陳到明看了她兩秒，點了點頭。“嗯，你自己想通了就行。”他端著保溫杯轉身走了，走了兩步又停下來，轉過頭說道。
“臺詞背得不錯。連大為的臺詞都背了，大為沒接上，你給他提的詞。”
楊蜜笑了一下。“那不是怕他忘詞嗎。”
陳到明沒再說什麼，走了。化妝師在楊蜜臉上擦了一把，笑著說“陳老師這是誇你呢”。楊蜜沒接話，閉上眼睛繼續卸妝。
卸完妝，楊蜜換回自己的衣服，白T恤，牛仔褲，頭髮紮成馬尾。她從化妝間出來，走到教學樓門口的臺階上，拿出手機，給林深發了條訊息。
“收工了。”等了半分鐘沒回，她把手機收進口袋，站在臺階上看月亮。蘇州的月亮比北京大，掛在鐘樓頂上，圓圓的，亮亮的。
腳步聲從身後傳來。陳到明不知道什麼時候又走回來了，站在她旁邊，也抬頭看著月亮。兩個人站了一會兒，誰都沒說話。
“到明叔，您怎麼還不回去？”
“透透氣。你每一場戲的臺詞都背得滾瓜爛熟，連對手的也背了。不是所有人都能做到的。”
“以前有人跟我說，你背了對手的臺詞，才知道他怎麼接，接得快還是慢，接得重還是輕。知道他怎麼接，你才知道自己怎麼給。”
陳到明看著她。“誰跟你說的？”
楊蜜想了想。“一個朋友。”
陳到明沒再問。他把保溫杯擰開，喝了一口，擰上。“你那個朋友，說得對。”他轉身走了，保溫杯在手裡一晃一晃的。楊蜜站在臺階上，看著他的背影消失在走廊拐角。
週末，杜嫻從北京飛到蘇州。
陳到明在拍戲，杜嫻就坐在監視器後面，安靜地看著，不打擾。休息的時候，杜嫻站起來，整了整衣領，走到楊蜜旁邊。
“蜜蜜，累不累？”
