楊蜜沒接話。她把臉埋得更深了一些，鼻尖抵著他的鎖骨，嘴唇碰到他T恤領口的那根棉線。她聞到了洗衣液的味道，還有他身上淡淡的、乾燥的、讓人安心的氣息，把她被雨水泡得發脹的世界重新壓實了。
“深哥。”
“嗯。”
“好想你啊。”
林深沒說話，手從她後腦勺移到她肩膀，把她往懷裡攏了攏。
兩個人在客廳裡抱了一會兒。時間不長，也不短。楊蜜先鬆開了手，退後一步，伸手揉了揉眼睛，不知道是在擦眼淚還是在揉睫毛。
她走到茶几邊，把袋子裡被壓扁的早餐拿出來，豆漿的杯子歪了，灑了一點出來，她用紙巾擦了。“你快吃。吃完了我們去公司。白哥他們還在等呢。”
她頓了頓，語氣又恢復了平時那種脆生生的調子。“還有，別以為我剛才原諒你了，你欠我的，以後再算。”
林深在沙發上坐下來，端起豆漿喝了一口，燙的，他吹了吹，又喝了一口。“行。以後再算。慢慢算，算一輩子都行。”
吃完早飯，楊蜜把碗洗了，灶臺擦了，抹布擰乾搭在水龍頭上。她擦了擦手，從廚房出來的時候林深已經把車鑰匙拿在手上了。
“走吧。”
地下車庫的燈是聲控的，感應到腳步聲一盞一盞地亮起來，橘黃色的光把水泥地面照得發白。林深拉開車門坐進駕駛座，楊蜜鑽進副駕駛，從口袋裡掏出口罩戴上，又把鴨舌帽的帽簷往下壓了壓，只露出一雙眼睛。車窗貼了深色的膜，從外面看不清裡面，她還是把臉轉向了窗戶那邊，習慣性的。
林深握著方向盤，側頭看了她一眼。“晚上約了蘇哥和予箏姐吃飯，你要去嗎？”
楊蜜正在低頭翻手機，聞言抬起頭。“去呀，怎麼不去？我也好久沒見他們了。”她把手機翻過來扣在膝蓋上，側過身看著林深。“對了，叔叔阿姨要來北京嗎？”
林深點了點頭。雨刷器關掉了，擋風玻璃上的水漬被風吹乾，留下一道一道的水痕。“嗯，晚上就是去和他們說工作調動的事。”
楊蜜沒再問，靠在椅背上看著窗外。
車拐進楊木集團的地下車庫，燈光比外面暗了幾個色溫。林深把車停好，熄了火。
他解開安全帶，拉開車門，回頭看了楊蜜一眼。楊蜜已經戴上口罩了，帽子也壓好了，衝他點了點頭。
林深先下了車，腳步聲在空曠的車庫裡迴響了一下。電梯門開了，門關上的瞬間，他從門縫裡看見楊蜜從車裡出來，低著頭走向另一部電梯。
走廊裡的燈感應到動靜亮起來，大理石地面被保潔阿姨拖得能照出人影。林深從電梯裡出來的時候，前臺的小姑娘抬起頭，叫了聲“林總”。林深點了點頭，推門進了辦公室。
楊蜜從另一部電梯出來的時候，前臺小姑娘看見了，沒聲張，只是笑了一下。
楊蜜也笑了，隔著口罩彎了一下眼睛。她推開林深辦公室的門，林深剛放下座機話筒，看見她正在取口罩和鴨舌帽。
頭髮被帽子壓得貼著頭皮，她伸手抓了抓，讓頭髮蓬鬆一些。林深說白哥和稅務師馬上過來。楊蜜點了點頭，在沙發上坐下來。
門被敲了兩下，張晨端著兩杯茶進來，放在茶几上。她把茶杯擺正，杯把朝外，直起身看著楊蜜，笑了一下。“蜜蜜，恭喜啊。那個獎我看了，你上臺的時候我還在跟寧靜說，蜜蜜今天真好看。”
楊蜜站起來，張開手臂。張晨愣了一下，笑了，兩個人抱了一下。楊蜜鬆開手，退後一步，看著張晨的眼睛。“謝謝晨姐。好久沒看到你們了，都想死我了。季姐呢？我今天來沒看見她。”
張晨說季總在樓下開會，一會兒開完了上來找你。她頓了頓，嘴角彎了一下。“不過蜜蜜，你剛才說想死你們了恐怕不是想我們吧。”
