林深看著一圈人的表情，嘴角彎起來，笑了。他往椅背上一靠，右手在桌面上攤開。“下午的時候，蜜蜜也問了我同樣的問題。”
他端起茶杯喝了一口，潤了潤嗓子，把杯子放下。杯底碰到桌面發出一聲輕響，像敲了個預備鈴。
“你們記不記得，在慕尼黑的時候，我跟你們說過五十億歐元的計劃？但那是我們下一步的事。今天我不跟你們聊那些大的戰略、什麼產業鏈閉環、什麼線下出口，那些東西說起來太乾，你們聽著也累。”
他的目光在包房裡掃了一圈。
“我就跟你們描述幾個場景。不是足球。是幾年以後，一群普通人從早到晚的二十四個小時。”
半小時後————
“所以足球是最後一公里。是把線上所有的內容、所有的關係、所有的情感，落在一個真實的、可以觸控的地方。沒有這一公里，前面的九十九公里都是虛的。有了這一公里，整個生態就連起來了。”
他靠在椅背上，看著面前幾張表情各異的臉。
“我不是要買一支球隊。我是在買一個生態的物理出口。”
他說完，端起了茶壺。
沒人接話。他也沒等他們接話，自顧自地開始泡茶。
茶壺裡的茶葉已經泡了太久，出湯的顏色偏深，他濾掉茶渣，重新燙杯，注水，動作不快不慢，手心朝上託著茶壺，手腕微微傾斜，水流精準地落在杯底。
水流的聲音很小，但這會兒包房裡太安靜了，安靜得連水注進杯子裡的聲音都像是某種有節奏的背景音。蒸汽從杯口升起來，在包房暖黃色的燈光下變成一縷一縷的白霧。
蘇哲坐在長條桌頂頭，兩隻手都擱在桌上，右手的食指和中指夾著一根沒點的煙，他自己都不知道什麼時候摸出來的。
他的嘴張著，不是目瞪口呆的那種張，是下巴微微往下掉了半截，忘了合上。他平時永遠是幾個人裡最穩的那個，說話慢，聲音低，笑也是嘴角彎一下就算笑過了，但此刻他靠在椅背上，看著正在泡茶的林深，腦子裡只蹦出來兩個字，瘋子。
這個瘋子剛才用最平靜的語氣，花了不知道多久的時間，把他們幾個帶進了七年後的某一天。七年。他把那個日子算得那麼清楚，清楚到你覺得自己已經活過那一天了。
他低頭看了一眼自己手裡那根沒點的煙，放在桌上，用手指壓了一下，壓扁了濾嘴。然後他開口，聲音不大，但在這安靜的包房裡像往水面上砸了塊石頭。
“媽的。幹。”
姜予箏從來沒在蘇哲嘴裡聽到過這三個字連在一起。她偏頭看了蘇哲一眼，蘇哲沒看她。
她沒空理會蘇哲，這時候她的腦瓜子確實有點懵。不是沒見過大場面，她舅舅就是發改委主任，她在發改委也工作過幾年，什麼規劃什麼戰略沒聽過，但林深剛才說的不是戰略。
戰略是PPT上的圖表和數字，是“市場佔有率”“使用者增長曲線”“變現路徑”。林深剛才說的是一個普通人的一天，從睜眼到閉眼，從週一到週日。
他把這些事說得那麼平淡，平淡到你覺得他只是在聊明天吃什麼。但就是這種平淡，讓她後背有點發涼。因為他不是在畫餅。他把餅已經烤好了，切成塊，一塊一塊擺在桌上，然後請你嘗一口。
竇建把茶壺拿過來，給自己倒了一杯，倒完沒喝，杯子舉在嘴邊，眼睛盯著桌面上的某一點，像是還在回味剛才的某句話。他的嘴角往上翹，翹到一半又收回去，又翹起來——他自己沒發現。
“嗷——”
影片裡汪子瑜突然嚎了一嗓子，聲音尖得竇建手一抖，茶水灑了半杯在桌上。
“林深！你們等著我！我馬上，立刻，買票回北京！你們什麼時候去重慶？等我！我必須見證，我必須參與！”
畫面裡的汪子瑜整個人從椅子上彈起來，筆記本螢幕跟著他的動作晃了一下，鏡頭拍到的是他的胸口，畫面裡能看到那件花哨的度假襯衫領口少了一顆釦子。
他在酒店房間裡轉了個身，對著旁邊的宋俊豪吼道：“俊豪！我T手機呢？手機！我要打電話訂最快的機票回北京！”
。轉到裡間房在始開，來起站上子椅從是，線掉是不。了失消裡面畫從豪俊宋
。”呢機手，“句一的晰清很是還但了低他是後然，上毯地在砸來下滾上箱李行從西東麼什是像，響悶聲一是後然，音聲的西東翻是後然，音聲的鍊拉箱李行開拉是後然，架李行到轉桌書從，桌書到轉頭床從，聲步腳的他見聽能但，他到不拍頭像攝的本記筆
。鞋拖隻一、瓶水泉礦、電充、控遙，西東的同不著拿裡手來回次每，來回又兒會一，畫出兒會一，裡面畫在兒會一半上的瑜子汪，竄裡間房店酒在樣一蠅蒼頭沒像人個兩那裡面畫著看建竇
。指了指向方的幕螢朝杯茶起拎，了去下不看建竇
”？嗎頭磚是的拿上手麼特你，瑜子汪“
。過開鬆沒，著握直一就手隻這，久麼那了聊深林和，鐘分十四近將了片影剛剛，路一了拿手左用才剛他。的屏著亮、的形方長個一著握手左。手左的己自看頭低，來下停瑜子汪的裡面畫
。”“句了罵後然，秒一了愣，前眼到舉機手把他
。了去耳到咧快角，了住不繃於終笑的釀醞在直一個那上臉他。來下放沒，著張中空在手隻兩後然，響脆聲一的實實結結出拍，起一在拍地啪掌手隻兩，靠一後往子把建竇
”？吧名留史青T都，個幾們我，了做是要事這“，西東的跳、的亮種一有裡睛眼，調個一整整了高才剛比音聲的他”——說們你“
。樣一子鏡照跟，表的上臉人個每裡房包但。他答回人沒
。題問的掉忘會就來起興人別、的鍵關最個那問會定一後之了完興。哲蘇是他。了來下沉裡興的才剛從經已神眼但，散沒還意笑的上臉，深林著看他。點沒，間指回夾，來起撿菸那的上桌在把哲蘇
”。深林“
。他看頭抬，壺茶下放深林
”。多有底到，率功的劃計個這，果結的後之演推過經你是，景願是不，心信是不，我訴告地實誠你要需我“。重稱在像都字個每，平很氣語的哲蘇
