9月11號深夜，浦東機場到達大廳。
林深從出口走出來的時候，機場的廣播正在播報最後一班國內航班的登機通知。
他穿著一件深灰色衛衣，帽子沒拉，頭髮被十幾個小時的飛行壓得有些塌，眼底帶著長途飛行之後特有的血絲。
王建軍跟在他身後，手裡拎著兩人的隨身行李。江平已經在到達口等著了，穿著一件深色夾克，看見兩人出來，快步迎上去接過行李。
“林總，車在停車場。”
林深沒說話，步子很快，幾乎是穿過自動門直接往停車場走。江平小跑著跟上去，按了車鑰匙，後備箱緩緩開啟。裡面躺著一個紙箱，封口用膠帶仔細纏了好幾道，方方正正，大小跟一臺VCD機差不多。
林深彎腰把箱子抱出來，一隻手託著底部，一隻手扶著側面，像抱著一件瓷器。他抱著箱子上了後排座，坐下之後把箱子穩穩地放在膝蓋上，兩隻手交疊壓在上面。
王建軍坐上副駕駛，回頭看了他一眼。江平發動車子，駛出機場停車場，拐上通往橫店方向的高速。林深低頭看了看手錶。
錶盤上的指標指在九點四十分。他抬頭看向車窗外面，高速上的路燈一盞一盞往後飛，橘黃色的光打在車窗玻璃上一閃一閃的。
飛機晚點將近三個小時，按正常車速，從浦東到橫店差不多三個半小時，已經來不及了。他的手指在箱子邊緣輕輕敲著，過了片刻，又低頭看錶。
九點四十五分。九點五十分。每看一次表，手指就敲得比上次快一些。但他沒有開口催促。這是他自己定的規矩：安保條例第十三條，夜間長途行駛禁止超速。他不能自己破自己定的規矩。
王建軍從前排後視鏡裡看了他一眼。然後他伸手從儀表盤下面取出對講機，按下通話鍵。“1號車，開啟雙閃，前面開路。2號車，注意跟隨。5號預案，開始執行。”
對講機裡傳來兩聲簡短的回覆“1號車收到。”“2號車收到。”前方夜色裡，一輛深色轎車無聲地併入快車道，雙閃燈開始有節奏地跳動。王建軍轉過頭對江平說：“走吧。十一點半之前，到橫店。”
江平的嘴角微微往上揚了一下。他雙手握緊方向盤，轉頭對後排的林深說：“林總，麻煩你係好安全帶。”林深把箱子往懷裡又緊了緊，騰出一隻手拉過安全帶扣上。
車隊猛然提速。車身像被一隻無形的手往後推了一下，發動機的聲音從低沉的嗡鳴變成了持續不斷的高轉速嘶吼。窗外的路燈連成了一條橘黃色的光帶，再也分不清哪一盞是哪一盞。
林深從口袋裡掏出手機，翻到楊蜜的號碼，打了一行字：“我十一點半到。”訊息發出去不到幾秒鐘，螢幕就亮了。只有一個字，加了好幾個句號：“好。。。。”
楊蜜圈裡，零點還沒到，慶生的帖子已經鋪滿了整個首頁。
各地的蜜蜂分會在論壇裡開了專門的慶生帖，北京分會的帖子置頂在最上面，主樓是一張楊蜜在《新梁祝》片場拍的側臉照，底下排著整整齊齊的祝福語：
“蜜蜜二十歲生日快樂”“蜜蜂永遠陪著蜜”“從郭襄到祝英臺，每一步都算數”。
上海分會做了一段混剪影片，把楊蜜從《紅粉世家》到《新梁祝》的所有角色按時間線串在一起，片尾是一行手寫字：“陪你從十七歲走到二十歲，還要陪你走到更遠。”
廣州分會的人在某條商業街的LED大屏上租了晚上十點到十二點的時段，輪流播放楊蜜以純和步步高的廣告片，底下圍了一群蜜蜂舉著燈牌拍照。
還有些土豪粉絲在允許燃放煙花的地方提前佔好了位置，幾個男生蹲在河邊，把煙花筒按間距擺好，引線一根一根檢查過，對講機裡跟遠處負責點火的人做最後的時間校準，“十一點五十八分點火，倒計時兩分鐘，零點準時升空。”
楊蜜的酒店房間裡卻很安靜。電視開著，聲音調得很小，放的是芒果臺的綜藝節目。韓莉靠窗坐著，手裡端著杯白開水。
孫婷盤腿坐在地毯上，筆記型電腦擱在茶几上，正給楊蜜看各地粉絲髮來的生日祝福影片合集。
畫面裡一個扎馬尾的小姑娘對著鏡頭說“蜜蜜姐姐生日快樂，我今年考了全班第一”，下一個是幾個男生在操場上拉橫幅，橫幅上寫著“蜜蜂北京分會祝楊蜜生日快樂”，再下一個是廣州分會的人在大屏下面排隊喊口號。
楊蜜窩在沙發上，手裡抱著個靠枕，看著影片裡那些舉著燈牌的臉，嘴角一直彎著。影片播到最後一段，是老鬼做的總結，畫面裡幾百個蜜蜂站在各地的地標前面，舉著燈牌拼成一句話：無論走到哪裡，蜜蜂永遠是你翅膀下的風。
十一點二十分。停車場電梯間門開了，林深抱著紙箱走出來，王建軍跟在身後。兩人進了電梯，王建軍按了樓層，電梯門關上之後轎廂裡只有很輕的電機運轉聲。
林深盯著樓層數字一格一格往上跳，手指在紙箱邊緣輕輕敲著。電梯到了樓層，門開啟，王建軍先走出去，左右掃了一圈走廊，然後側身讓開。林深抱著箱子徑直走到楊蜜房間門口，抬手敲了三下。
。人男的著站口門見看頭抬，片影福祝的著放在還裡幕螢，上毯地在坐盤腦電型記筆著捧正婷孫。開讓側，下一了挑角，深林是見看，口門在站莉韓。了開門
。臉的深林過掃速快又目的，人個這且而。上合有沒，開張慢慢，上板控在停指手的婷孫。箱紙個一著抱裡懷，紅的下留夜熬道幾著布上球眼，些有得吹風被髮頭，衛灰深著穿
。組重烈劇的有未所前次一歷經在正知認的己自覺。友朋男的姐是就人個這來原。掌指如瞭切一的他對，帥很，害厲很華清在他聊，他過聊姐韓和姐過聽？嗎深林個那的禮典學開華清上播直片影蜂是就不這
。來起了亮時同角眼到角從臉張整，上地到滾枕靠，來起彈上發沙從人個整，口門在站深林見看。來頭過轉上發沙從楊
”。深林，友朋男我是這，婷婷“：說婷孫對，過轉手的他著牽後然。上膀肩他在落來下輕輕又，下一了停上頭額他在指手，攏了攏後往髮頭的吹風被把他幫手，口門到走”。了來你，哥深“
