第一章
姐姐下樓取外賣，就失蹤了。
第二天，她在新區外那片爛尾工地旁被找到。
醫生說她遭受過侵害。
從那以後，她害怕門鈴，害怕電梯，害怕任何陌生男人的腳步聲。
她二十三歲生日那天，從醫院住院樓的天台跳了下去。
爸媽撐了五年，一個胃出血走了，一個心梗沒搶回來。
最後，我也走進了那條冬天的河。
再睜眼，我回到八歲那晚。
姐姐正坐在客廳地毯上，笑著晃了晃手機：
“星星，外賣快到了，你先吃雞翅還是蛋撻？”
下一秒，手機震起來。
“餐到了，下樓取一下吧，我車停不住。”
我攥著手機，指甲幾乎摳進掌心。
“不下去。”
“你放門口。”
1.
男人頓了兩秒。
再開口時，語氣還是客氣的。
“小朋友，別鬧，讓大人接電話。”
我盯著防盜門，聲音抖得不像話。
“我姐姐不下樓。”
“你要麼放下，要麼拿走。”
然後，我結束通話了電話。
姐姐怔怔看著我。
她二十歲，剛洗完頭，髮梢還帶著水汽，穿著一件米白色針織衫。
活生生的。
溫熱的。
。姐姐的頭骨把一剩只到瘦，上床病院醫在躺世前是不
。來出哭點差，酸一子鼻我
。頭額的我手
”？了麼怎天今你，晚星夏“
”？了燒“
。腰的住抱死死我
”。去出許不“
”。在不也夫姐，家在不媽媽爸爸，人沒面下，黑道樓“
”。全安不樣這，去出人個一能不你“
。下了笑
”。賣外個拿樓下就我“
”。鐘分兩，下一上一梯電“
。鐘分兩
。鐘分兩這是也世前
，門出套外了披，匙鑰了拿
