我蜷在奶奶家的炕頭裡，半邊身子都烤得發燙。東北的臘月天，窗玻璃上結著厚厚的冰花，像誰用指甲刻出來的樹林子，風颳在外面，嗚嗚的，聽著像哭。奶奶坐在我旁邊，手裡攥著個銅鍋煙袋，菸絲燃著的火星在昏黃的油燈下明滅，她粗糙的手在煙桿上摩挲著，那手上的老繭比炕蓆的紋路還深——都是年輕時餵豬、挑水、紡線磨出來的。
“奶，你再給我講個故事唄。”我把腳往炕裡縮了縮，棉鞋脫在炕沿下，鞋尖沾著的雪化成了水，在青磚地上積了個小印子。我最愛聽奶奶講故事，不是孫悟空豬八戒那種，是村裡老輩人傳下來的真事，聽著頭皮發麻，卻又忍不住往奶奶身邊湊。
奶奶抽了口煙，菸圈慢悠悠飄到油燈上，攪得燈芯的影子晃了晃。“你這娃，膽子小還愛聽邪乎的。”她笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像曬乾的菊花，“行，那我就給你講個狗剩的事——就咱靠山屯的，你太爺爺那輩的事，真真切切，沒摻半點假。”
我趕緊把耳朵湊過去，連呼吸都放輕了。炕頭的褥子是奶奶用碎布拼的花被面，上面印著“年年有餘”的魚，我手攥著褥子邊，聽奶奶慢慢開口。
靠山屯在長白山腳下，冬天冷得能凍掉耳朵，雪下起來能沒過膝蓋。那時候村裡沒小學，娃們都得去十里地外的公社上學，早上去，晚上回，得踩著雪走，腳底下綁著草繩，不然能滑到溝裡去。狗剩就是村裡的娃，大名叫王建軍，可沒人叫他大名，都叫他狗剩——農村人說賤名好養活，他娘生他的時候難，盼著他能抗活，就起了這麼個名。
狗剩那年十二，上四年級，性子皮，愛跟人瘋跑，可心眼實，老師讓幹啥就幹啥。那年臘月十八，公社小學放寒假前最後一天，老師讓狗剩幫著把班裡的煤塊搬到伙房去，說天冷，伙房的煤不夠燒了。狗剩痛快應了，搬完煤的時候，天已經擦黑了。
東北的天，黑得早，臘月裡更是，四點多就跟墨染似的。狗剩裹緊了棉襖，棉襖是他娘去年給做的，今年已經短了，露著一截手腕，凍得通紅。他揹著書包，書包裡裝著寒假作業，還有老師獎的一支鉛筆，心裡美滋滋的，琢磨著回家跟娘顯擺。
往常放學，都有幾個娃跟他一起走，今天那幾個早走了，說是要去後崗子套兔子。狗剩沒去，他娘說後崗子邪乎，不讓他去——後崗子是村裡的亂葬崗，早年間鬧瘟疫，死了不少人，都埋在那兒，後來又有迷路的、凍死的，也往那兒扔，荒草長得比人高，夏天都沒人敢去，更別說冬天了。
狗剩沿著雪道走，雪道是村裡人踩出來的，窄窄一條，兩邊的雪堆得有半人高，風從雪堆縫裡鑽出來，刮在臉上跟刀子似的。他縮著脖子，嘴裡哈著白氣，腳下“咯吱咯吱”踩雪，心裡有點發毛——往常這時候，村裡該有狗叫了，今天卻靜悄悄的，連個燈影都沒見著。
“奇怪，咋這麼靜呢？”狗剩嘀咕了一句，緊了緊書包帶，想走快點。可沒走幾步，就聽見前面有笑聲，不是大人的，是小孩的，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。
狗剩愣了——這時候誰家娃還在外頭玩？不怕凍著？他抬頭往前看，只見前面雪道拐個彎的地方，有幾個黑影在動，看著像是小孩，圍著一個柴火垛在玩。那柴火垛是老李家的，堆在村頭，平時誰家缺柴了就去抽幾根，李大爺也不說啥。
“喂！你們是誰家的？這麼晚了還不回家？”狗剩喊了一聲，他以為是鄰村的娃，或者是村裡哪個沒走的。
那幾個黑影聽見喊聲，停了下來，慢慢轉過身。狗剩眯著眼睛看，能看清是四個小孩，兩男兩女，穿著棉襖，看起來跟他差不多大。只是他們的棉襖看著怪，不是現在村裡娃穿的藍布或黑布棉襖，是那種老粗布的，上面還打著補丁，顏色也怪，有的發灰，有的發黃，像是放了好幾年的舊衣服。
“我們是來玩的，你也來玩啊？”一個小女孩開口了，聲音細細的，像是凍得發顫，可聽著又沒什麼熱氣，不像活人說話時帶著哈氣。
狗剩心裡有點犯嘀咕，可他性子皮，又覺得人多熱鬧，就走了過去。走近了才看清，那幾個小孩的臉都白得嚇人，不是凍的那種紅裡透白，是跟紙一樣的煞白，一點血色都沒有。他們的眼睛也怪，黑沉沉的，像是沒光的井，盯著人看的時候，讓人心裡發寒。
“你們玩啥呢？”狗剩問，他往柴火垛旁邊挪了挪，柴火垛上的雪簌簌往下掉，落在他的棉襖上。
“玩捉迷藏啊，還差一個人，你來了正好。”另一個小男孩說，他的手插在棉襖兜裡，手指頭露在外面，也是白的，沒有一點溫度，看著像凍硬的蘿蔔。
狗剩剛想答應，就聽見那幾個小孩一起唱了起來，調子慢悠悠的，像招魂似的：“柴火垛，黑影挪，紅繩繩，拴腳脖。西屋娘，推空磨，東屋娃，數凍果。數來數去少一個，窗根底下找不著。冰溜子，滴答答，誰家伢子笑哈哈？”
他們唱得齊，聲音不高，卻能清清楚楚傳到狗剩耳朵裡，風颳著，把調子吹得歪歪扭扭，更邪乎了。狗剩覺得有點不對勁，可又說不上來哪兒不對，只覺得腳底下有點涼，像是有東西纏上來，他低頭看，雪地裡啥也沒有。
“你們唱的啥呀？我咋沒聽過？”狗剩問。
“就是玩的時候唱的唄，你跟著唱就知道了。”那個小女孩拉了拉狗剩的棉襖袖子，她的手碰到狗剩的胳膊，冰得像塊冰疙瘩，狗剩忍不住打了個寒顫。
“我……我得回家了，我娘該等我吃飯了。”狗剩往後退了一步，心裡的不安越來越重，他想走，可那幾個小孩圍了上來，擋住了他的路。
“別走啊，玩一會兒再走嘛，就玩一局。”小男孩抓住了狗剩的手，他的力氣很大，狗剩掙了掙，沒掙開，只覺得那隻手越來越冰，像是要把他的手凍住。
“就是嘛，玩一會兒，我們缺個人，你來了正好。”另一個小女孩也說，她的嘴角往上翹，像是在笑，可臉上沒什麼表情，看著怪嚇人的。
狗剩沒辦法，只能答應了。他想，玩一局就走，快點玩完快點回家。
他們玩的是捉迷藏，石頭剪刀布，狗剩輸了，他來找。那四個小孩轉身就跑，鑽進了柴火垛後面，或者躲在雪堆旁邊，跑得飛快，卻沒什麼聲音，雪地裡連個腳印都沒留下——狗剩後來想，那時候就該明白，活人跑起來，雪地裡咋能沒腳印呢？可那時候他光顧著找了，啥也沒多想。
狗剩數了一百個數，然後開始找。他先去柴火垛後面找，柴火垛堆得老高，裡面黑乎乎的，他喊：“我看見你們了，快出來！”
沒人應。他伸手往柴火垛裡摸，摸到一根柴火，冰得手疼，再往裡摸，摸到一個軟乎乎的東西，他以為是哪個小孩的衣服，剛想抓，就聽見一陣“咯吱咯吱”的聲音，像是有人在磨東西。
？音聲的磨推有會麼怎，了用不就早可，的子豆磨來用，磨石個有是前以裡屋西——磨推在人有是像，的來出傳裡屋西從是就，音聲的”吱咯吱咯“那可。了上釘板木用也戶窗，的著鎖是門的屋西，了住社公去搬年前李老，了住人沒就早屋西，屋西的家李老是邊旁垛火柴，看音聲著順剩狗
。抖點有音聲，聲一了喊剩狗”？裡屋西在誰“
。疼臉他得吹，來出鑽裡板木從氣寒一得覺只，見不看也啥，的漆漆黑裡板木，看面裡往腳著踮，邊戶窗屋西到走剩狗。氣力沒人的磨推是像，很得慢，”吱咯吱咯“，響在還音聲的磨推，應人沒
”！呢兒這在我“：喊人有後見聽他，時這在就
”！了你到找“，去過跑趕他。笑他著對，邊旁堆雪在站孩小個那見看，頭回剩狗
”！兒這在我“：喊人有向方個一另見聽又，悶納正他。印腳沒是還裡地雪，了見不又孩小，邊旁堆雪到跑他可
。裡子盤在擺，的黢黢黑，子柿凍、梨凍——果凍個幾著擺上子桌的裡屋見看，看面裡往他，條一著留，嚴關沒戶窗的屋東，去過跑剩狗。了住人沒也，西東的他著放還裡屋東，了沒，去過沒天冬年去王老，的家王老是屋東。邊那屋東在，音聲的孩男小個那是
”……個一，個一……個三，個兩，個一“：著叨唸還裡，果凍數在是像，晃邊旁子桌在子影的孩男小個一
。了見不孩男小個那可，在還果凍的上子桌，冷還面外比，窖冰像得冷裡屋，屋進走他。了開聲一”呀吱“，鎖沒門，門的屋東推了推剩狗”！了你見看我“
”……著不找下底窗，個一去數來數“：唱人有後見聽就，下放想剛他，疼手得冰，梨凍個一起拿剩狗
。的沉沉黑睛眼，白麼那是還臉，看他著盯，口門在站都孩小個四那，頭回地猛剩狗。後他在就，音聲的孩小個幾那是
。抖點有音聲的剩狗”？兒這在咋們你……們你“
”。果凍的們我了拿你“，梨凍的裡手剩狗著盯睛眼的，說孩小”，啊兒這在直一們我“
。裡子盤回放梨凍把剩狗”。的家王老是這，的們你是不這“
”。的拿你是就，個一，了數們我“，說孩男小”，的們我是就“
