外面的雨下得黏糊，像老天爺把裝了水的棉絮給擰了，淅淅瀝瀝的聲響裹著風，往土坯房的窗縫裡鑽。我縮在炕頭的藍布褥子上，腳邊焐著奶奶縫的老虎枕，鼻尖飄著炕洞裡燒玉米芯子的暖香，還有牆根酸菜缸裡飄來的一點酸氣——這是咱東北農村最尋常的雨天，可今兒個不一樣，牆角那把紅漆太師椅，又開始晃了。
那椅子是奶奶的陪嫁，打我記事起就擱在東牆根，椅背上雕著纏枝蓮，紅漆掉得一塊一塊的，露出底下發暗的木頭。平時它就安安靜靜待著，可一到陰雨天，尤其是這種下不透的悶雨，椅腿就會“吱呀、吱呀”地晃，幅度不大，就像有人輕輕坐在上頭，身子往前傾了傾似的。我問過奶奶咋回事，奶奶總用手裡的菸袋鍋子敲敲炕沿，說：“椅子老了，木頭鬆了，晃兩下正常。”可我知道不是，上回我趁奶奶不注意，伸手摸過椅面，那木頭涼得扎手，比外頭的雨水還涼，而且椅面上總像蒙著一層薄灰，擦了又有，擦了又有。
“奶，”我往奶奶身邊湊了湊，小手攥著她的衣角，“椅子又晃了。”
奶奶正低頭搓麻繩，聽見這話，手頓了頓，抬起頭往牆角看。雨絲打在窗戶紙上，把太師椅的影子映得歪歪扭扭，椅腿果然在動，一下，又一下，“吱呀”聲混著雨聲，像有人在耳邊嘆氣。奶奶放下手裡的麻線，把菸袋鍋子往炕沿上磕了磕，菸灰簌簌落在青磚地上，她才開口，聲音比平時沉了些：“既然它晃了，那奶就跟你嘮扯嘮扯，這椅子的來頭。”
我眼睛一下亮了，又有點怕，往奶奶懷裡縮了縮。奶奶的懷裡有股子煙火氣，還有她常年用的蛤蜊油的香味，能讓人踏實不少。她摸了摸我的頭，菸袋鍋子在手裡轉了個圈，慢悠悠地開了口：“這事兒得從你太奶奶那會兒說起，那會兒咱屯子還不叫現在這名兒，叫徐家屯，因為屯子裡大半都是姓徐的，其中最有錢的，是老徐家的徐老爺。”
“徐老爺？”我小聲問，“他是好人嗎？”
奶奶笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，帶著點說不清的意味：“好不好的，得看對誰。徐老爺家有三進的院子，青磚瓦房，門口還立著石獅子，屯子裡不少人都給他家幹活，你太奶奶年輕的時候，也去他家當過幫工，就是在那會兒，見過這把椅子。”
奶奶的聲音慢慢沉下去，像是沉進了幾十年前的光陰裡。我盯著牆角的太師椅，雨還在下，椅子晃得更明顯了，椅背上的纏枝蓮影子，在牆上忽明忽暗，像活過來似的。
“那會兒你太奶奶才十六歲，手巧，會縫衣裳，徐老爺家的小姐，也就是徐姑娘，就讓你太奶奶陪著她做針線。徐姑娘比你太奶奶小兩歲，長得白淨，就是身子弱，常年待在屋裡，不怎麼出門。你太奶奶說，徐姑娘屋裡就擺著這把太師椅，紅漆亮得能照見人，徐姑娘總愛坐在上頭看書，有時候看著看著，就會對著椅子發呆，嘴裡還唸叨著啥。”
“唸叨啥呀？”我追問。
“你太奶奶也聽不清，”奶奶說，“就覺得徐姑娘有點怪。有一回，你太奶奶去給徐姑娘送茶水，剛走到門口，就聽見屋裡有說話聲，像是徐姑娘在跟人嘮嗑，可推門進去，屋裡就只有徐姑娘一個人，坐在太師椅上，手裡拿著本書，見你太奶奶進來，就趕緊把書合上了，臉還紅了。你太奶奶問她跟誰說話，她就說沒有，是自己跟自己嘮嗑解悶。”
我往牆角看了一眼，椅子還在晃，“吱呀”聲裡，好像摻進了一點別的聲音，像是輕輕的說話聲，細得像蚊子叫。我趕緊往奶奶懷裡靠了靠，奶奶拍了拍我的背，接著說：“後來沒過多久，徐姑娘就病了，病得挺重，臉白得像紙，吃啥都吐，徐老爺請了好幾個大夫，都沒用。有一天晚上，你太奶奶住在徐家，半夜聽見徐姑娘屋裡有動靜，像是椅子倒了的聲音，還有哭喊聲。你太奶奶趕緊爬起來，跑到徐姑娘屋門口，就看見徐老爺的管家守在門口，不讓人進去，說徐姑娘正在裡頭‘沖喜’。”
“沖喜？”我不懂。
“就是找個人跟她拜堂，想借著喜氣把病治好，”奶奶的聲音低了些，“可那時候徐姑娘都快不行了，哪還有人願意跟她拜堂？後來聽說，徐老爺硬把家裡一個年輕的長工綁了，推進了徐姑娘屋裡，跟她拜了堂。你太奶奶說，那天晚上，徐家的燈亮了一整夜，哭聲、喊聲，還有椅子‘吱呀’的聲音，一直傳到後半夜，才慢慢停了。”
雨突然下大了，“嘩啦啦”地打在窗戶上，把屋裡的光都遮暗了。牆角的太師椅晃得更厲害了，椅腿在青磚地上磨出輕微的聲響，像是有人在上面坐不穩，來回動。我攥著奶奶的衣角，手心有點出汗。
“第二天一早，徐家就傳出訊息，徐姑娘沒了，半夜咽的氣。那個跟她拜堂的長工，也瘋了，被人從屋裡抬出來的時候，嘴裡一直喊‘椅子上有人’‘別抓我’，後來徐老爺讓人把他送走了，再也沒人見過他。”奶奶頓了頓，菸袋鍋子在炕沿上又磕了一下，“你太奶奶說，她後來偷偷去了徐姑娘屋裡，看見那把太師椅倒在地上，椅面上沾著點紅，像是血，而且椅子底下，壓著一根頭髮，很長，是徐姑娘的頭髮——徐姑娘的頭髮，從來都是梳得整整齊齊的，怎麼會掉在椅子底下？”
我盯著椅面，那上面的紅漆掉了一塊，露出的木頭顏色發暗，像是真的沾過什麼東西。椅子還在晃，這一次，我好像看見椅面上有個淡淡的影子，像是有人坐在上頭，穿著長裙子，頭髮垂下來，遮住了臉。
“奶……”我聲音有點發顫，“椅子上是不是有……有人？”
奶奶順著我的目光看過去，椅子晃了一下，像是回應似的。奶奶沉默了一會兒，才說：“你太奶奶也這麼想過。徐姑娘沒了之後，徐老爺就把這把椅子扔到了柴房，說它不吉利。後來過了半年，徐家突然遭了火，三進的院子燒得乾乾淨淨，徐老爺和他的家眷，都沒跑出來。你太奶奶說，那天晚上，她看見柴房的方向先冒的煙，火滅了之後，柴房裡啥都燒沒了，就剩下這把太師椅，紅漆掉了不少，可還是好好的，沒燒著一點。”
“這麼邪性？”我瞪大了眼睛。
“邪性的還在後頭，”奶奶說，“徐家燒沒了之後，屯子裡就有人說，是徐姑娘回來了，是那把椅子帶著她回來的。有個撿破爛的老頭，晚上去徐家的廢墟上撿東西，看見那把椅子擺在廢墟中間，椅面上坐著個穿白衣服的姑娘，頭髮很長，垂到腰上。老頭嚇得魂都飛了，連滾帶爬地跑了，第二天就病了，沒幾天就沒了。”
雨還在下，風裹著雨絲，把窗戶紙吹得“嘩啦”響。牆角的太師椅，突然不晃了，安安靜靜地立在那裡，可我卻覺得更怕了，好像有雙眼睛在盯著我，從椅子的方向，或者從牆的方向，冷冷地看著。
“後來這椅子就沒人敢要了，扔在廢墟上，風吹日曬的。你太奶奶嫁給你太爺爺的時候，家裡窮，啥都沒有。有一天，你太爺爺去鎮上趕集，路過徐家廢墟，看見這把椅子還在，就想著拿回家當柴燒，劈了能燒好幾天。可他剛把椅子扛起來，就覺得肩膀沉得厲害，像是扛著個人，走兩步就喘不過氣，還聽見耳邊有人說‘別劈我’。你太爺爺也是個膽大的，沒扔，硬是扛回了家。”
“扛回家之後呢？”
“扛回家之後，你太奶奶一看，就認出是徐姑娘的椅子，嚇得差點把手裡的盆摔了。你太爺爺說，既然扛回來了，就先放著，說不定能當把椅子坐。可當天晚上，你太奶奶就聽見屋裡有動靜，起來一看，那把椅子就擺在炕邊，晃來晃去的，椅面上還放著一朵白蘭花——徐姑娘最喜歡白蘭花，徐家院子裡種了好多，可那會兒是冬天，哪來的白蘭花？”
我往炕邊看了一眼，離牆角的太師椅不遠，心裡有點發毛。奶奶的手放在我頭上，暖暖的，讓我稍微踏實了點。
“從那以後，這椅子就沒安生過。一到陰雨天就晃，有時候半夜還會自己挪地方，從東牆根挪到西牆根，再挪回東牆根。你太奶奶試過把它劈了，可斧頭剛砍下去，就覺得手腕疼，像是被人攥住了，斧頭也掉在地上，再也砍不下去。後來你太奶奶就不敢動它了，就把它擺在東牆根，說算是給徐姑娘找個地方待著，別再折騰了。”
奶奶說到這兒，停了下來，往窗外看了一眼。雨好像小了點，可屋裡的光線還是暗，牆角的太師椅又開始晃了，這一次，晃得很有節奏，像是有人在上面輕輕晃著腿。我突然想起一件事，趕緊問：“奶，那徐姑娘為啥總跟著這把椅子啊？她是不是有啥心事？”
”。了病就來後，呆發子椅著對天天，的勁對不始開候時那是就娘姑徐。了走趕生書把，頓一生書那了打去人讓還，裡家在關娘姑徐把，行不得氣，了道知爺老徐。考趕去他讓，纏盤當生書給拿飾首的己自把還，他找去常經娘姑徐，裡廟破的外子屯在住生書那，了上好生書窮個一跟，前之病沒娘姑徐，說人老的裡子屯聽來後太你“：說，圈一了轉裡手在子鍋袋菸，氣口了嘆
”？嗎娘姑徐找來回沒他“，問我”？呢生書那“
”。走他跟就，來回他等說，的給寫娘姑徐是，信封一著攥還裡手，上子椅在靠，了沒經已生書，看去人有天二第。黑天到直，不一，上椅師太把那在坐就來後，天一了哭上墟廢在生書那。了沒也娘姑徐，了沒燒經已家徐，候時的來回可“，去下了沉音聲的”，了來回“
。裡氣空在飄，雨像得細，聲哭點一了進摻像好，裡聲”呀吱“，晃了晃子椅。服青穿個一，服白穿個一，起一在靠人個兩有是像，了楚清更像好子影的上面椅，椅師太著盯我
”。好才月個半了過，的來出掐人被是像，塊大一了青上腰，床來不起就天二第，了跑地爬帶滾連，半一了醒酒得嚇子柱二。人嚇得白臉，前跟他在站娘姑的服白穿個一見看說還，腰的他掐人有說，疼喊始開就，下坐剛果結。了去上坐就著說，’試試去上坐我，晃天天還，子椅破啥‘說地咧咧罵罵就，子椅把這見看，來家咱到跑，酒了醉喝，子柱二的裡子屯，回一有“，說著接”，了邪更就子椅這，後以那從“
