我蜷在奶奶家的炕頭最裡側，半邊身子被炕火烤得發燙，另半邊露在外面，能感覺到臘月的寒氣從窗縫裡鑽進來，順著棉褲腿往上爬。窗玻璃上結滿了冰花，是那種層層疊疊的樹椏形狀，像是有人用剪刀在冰上刻了一整片林子，風颳在外面，“嗚嗚”的，聽著像誰在遠處哭，又像老房樑上的木頭髮出來的吱呀聲。
奶奶坐在我旁邊，手裡攥著那杆磨得發亮的銅鍋煙袋，煙荷包掛在煙桿上，是用她年輕時織的藍粗布縫的，上面還繡著一朵歪歪扭扭的山丹丹。她把菸絲往銅鍋裡摁了摁，火柴“擦”一聲劃亮，昏黃的火苗子映著她的臉，臉上的皺紋深一道淺一道，像是被歲月用刀刻出來的，尤其是眼角那幾道，笑的時候會擠在一起，像曬乾的菊花。
“奶，再給我講個故事唄。”我把腳往炕裡縮了縮，棉鞋脫在炕沿下，鞋尖沾著的雪化成了水，在青磚地上積了個小小的溼印子，很快又被屋裡的熱氣烘得半乾。我最愛聽奶奶講村裡的老故事，不是課本里的孫悟空，也不是戲文裡的穆桂英，是那種帶著雪味、土味，還有點邪乎氣的真事——聽著頭皮發麻，卻又忍不住往奶奶身邊湊，把臉埋在她的棉襖袖子裡，聞著她身上淡淡的煙味和皂角味。
奶奶抽了口煙，菸圈慢悠悠地飄到油燈旁邊，攪得燈芯的影子晃了晃，在牆上投出一大一小兩個晃動的輪廓。“你這娃，膽子比針尖還小，偏生愛聽這些嚇人的。”她笑了笑，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，掉下來幾點菸灰，落在褥子上，她又趕緊用手捻起來，“行，那我就給你講個春燕的事——就咱隔壁屯子，你太奶奶那輩的，真真切切，沒摻半點假。”
我趕緊把耳朵豎起來，連呼吸都放輕了。炕頭的褥子是奶奶用碎布拼的花被面，上面印著“富貴牡丹”，邊角都洗得發白了，我手攥著褥子邊，指尖能摸到布縫裡的棉絮，聽奶奶慢慢開口，聲音裹著煙味，像浸了溫水的棉花，軟乎乎的，卻又帶著點說不出的涼。
春燕是柳河屯的，離咱靠山屯就隔了一條河，冬天河凍上了，踩著冰就能過去。那時候還是大集體，村裡人種地靠掙工分，家家都窮，頓頓吃的都是玉米麵窩頭，就著鹹菜，只有過年才能吃上頓白麵餃子。春燕那年十五，是家裡的老大，下面還有個弟弟叫小石頭，才六歲。她娘身子弱，常年咳嗽，幹不了重活，家裡的活大多是春燕扛著——割豬草、餵雞、縫補衣服，還有每天早上天不亮就去河邊挑水，挑滿家裡的大水缸。
春燕手巧，是柳河屯出了名的，尤其是會剪紙。她娘教她的，說是她姥姥傳下來的手藝，剪個窗花、喜字，貼在窗戶上，又亮堂又喜慶。每年臘月，村裡家家戶戶都來找春燕剪窗花，她從不推辭，坐在炕頭，手裡拿著小剪刀，紅紙在她手裡轉來轉去，不一會兒就剪出個胖娃娃抱魚，或是喜鵲登梅，剪得活靈活現，連村裡最挑剔的王奶奶都誇：“春燕這手，是沾了仙氣的。”
那年臘月特別冷，雪下得也大，連著下了三天三夜，把村口的老榆樹都壓彎了腰。春燕她孃的咳嗽病又犯了，這次比往常都重，躺在床上，臉白得像紙，呼吸都費勁，連喝口水都得春燕扶著。村裡的赤腳醫生來看過，說是受了寒，開了點草藥，可喝了好幾天也不見好，反而越來越重。
春燕急得睡不著覺，坐在炕頭哭，小石頭也跟著哭，說要娘好起來。那天晚上，春燕她娘拉著她的手，聲音細得像蚊子叫：“燕啊，娘知道……娘怕是熬不過這個冬天了……你姥姥以前說過，柳河屯東頭的馬嬤嬤，會剪‘紙衣’，能給人續命……你去求求她，就說……就說我想看著小石頭長大……”
春燕從沒聽過“紙衣”，她只知道馬嬤嬤是個孤老太太，住在屯子東頭的破草房裡，平時不怎麼跟人來往，聽說她年輕時也會剪紙，只是剪的不是窗花，是些奇奇怪怪的東西，村裡老人都不讓娃靠近她的房子，說她“身上有不乾淨的東西”。
可看著娘難受的樣子，春燕啥也顧不上了。第二天一早，她揣了兩個玉米麵窩頭，裹緊了棉襖，踩著沒過腳踝的雪，往屯子東頭走。雪地裡的風颳得臉生疼，像小刀子在割，她的棉鞋裡進了雪，腳凍得發麻，每走一步都“咯吱咯吱”響，像是踩在碎玻璃上。
馬嬤嬤的草房在屯子最東頭，孤零零的，周圍沒有別的房子，只有一個歪歪扭扭的柴火垛，上面蓋滿了雪，像個大墳包。房子的窗戶紙是黃的，破了好幾個洞，風從洞裡灌進去，發出“嗚嗚”的聲音，聽著像哭。春燕站在門口，心裡有點發怵，想敲門，手卻抬不起來。
就在這時，門“吱呀”一聲自己開了，一股寒氣裹著淡淡的紙灰味湧出來，春燕打了個寒顫。屋裡沒點燈，很暗，只能看見一個黑影坐在炕頭，手裡拿著什麼東西，在微弱的光線下動著。
“進來吧。”是馬嬤嬤的聲音，又粗又啞，像是被砂紙磨過，聽著不像個老太太的聲音。
春燕咬了咬牙，走了進去。屋裡比外面還冷，地上鋪著一層乾草，牆角堆著很多紅紙，還有一摞剪好的紙人，有男有女，都穿著紙做的衣服，看著怪嚇人的。馬嬤嬤坐在炕頭，臉上佈滿了皺紋，眼睛很亮，亮得有點嚇人，手裡拿著一把小剪刀，正在剪一張紅紙。
“你是來求我剪紙衣的？”馬嬤嬤沒抬頭，繼續剪著紙，剪刀劃過紅紙的聲音“沙沙”的，在安靜的屋裡顯得格外清楚。
春燕愣了一下，趕緊點頭：“馬嬤嬤，我娘病得重，求您……求您給她剪件紙衣，救救她吧。”她說著，眼淚就掉了下來，跪在地上，給馬嬤嬤磕了個響頭。
馬嬤嬤停下手裡的剪刀，抬起頭看她，眼睛裡閃過一絲奇怪的光：“紙衣不是隨便剪的，是要換的。”
“換？換啥？”春燕沒聽懂。
馬嬤嬤拿起一張剪好的紙衣，遞到春燕面前。那是一件紅色的紙衣，剪得很精緻，上面還有花紋，只是紙的顏色有點暗，不像新紅紙那麼鮮亮，反而透著點黑。“剪一件紙衣，要沾你的頭髮，你的血，還要你的一點陽氣。”馬嬤嬤的聲音很平，聽不出情緒，“你願意換嗎？”
春燕心裡咯噔一下，有點害怕，可一想到娘躺在床上的樣子，她還是點了點頭：“我願意，只要能救我娘，我啥都願意。”
馬嬤嬤沒說話，從炕蓆底下拿出一個小瓷碗，又拿出一根針，遞給春燕：“把手指扎破，滴三滴血在碗裡。”
春燕接過針，咬了咬牙，扎破了自己的食指，血珠滴在瓷碗裡，紅得刺眼。馬嬤嬤又讓她拔三根頭髮，放在碗裡，然後把碗裡的血和頭髮倒在紅紙上，用剪刀攪了攪，紅紙瞬間就被染紅了，還帶著點腥氣。
馬嬤嬤拿起那張紅紙，開始剪起來。她剪得很快，剪刀“沙沙”響，紅紙在她手裡翻飛，很快就剪出了一件棉襖的樣子，還有一條棉褲，連釦子都剪得清清楚楚。剪完後，她把紙衣放在炕上，又從牆角拿過一炷香，點燃了，插在紙衣前面。
“把紙衣拿回去，晚上十二點的時候，給你娘穿上，記住，只能穿一個時辰，不能多穿。”馬嬤嬤的聲音有點發飄，“穿完後，把紙衣燒了，灰要撒在你家院子的東南角，不能讓別人看見。”
春燕拿起紙衣，紙衣很輕，卻透著一股寒氣，像剛從冰窖裡拿出來的。她又給馬嬤嬤磕了個響頭，說了聲“謝謝”，就趕緊往家跑。路上，她把紙衣揣在懷裡，緊貼著胸口，卻還是覺得冷，冷得像有冰塊貼在皮膚上。
回到家的時候，天已經黑了，小石頭坐在門口等她，看見她回來，趕緊跑過來：“姐，你去哪了？娘又咳嗽了。”
春燕摸了摸弟弟的頭，把他領進屋，然後把紙衣藏在自己的褥子底下，去灶房給娘熬藥。她娘醒著，看見她回來，虛弱地笑了笑：“燕啊，回來了？”
。藥了餵娘給，淚眼著忍強燕春”。好能就上穿，紙了剪您給，了嬤嬤馬到找我，心放您，娘“
。樣一的做娘給門專是像，合很紙——紙上穿娘給地翼翼心小，來起坐娘著扶。黑發點有，了暗更來起看的紙，上紙在照，來進鑽裡戶窗從月有只，燈點沒裡屋，來出拿紙把燕春。音聲的頂屋過颳風下剩只，了不都狗的裡村，點二十夜半到等
。了著睡就覺不知不，臉的孃著看，著守邊炕在坐。用有的真紙的嬤嬤馬得覺，興高很裡心燕春。點了有至甚上臉，了停也嗽咳，了穩平慢慢吸呼的孃，後紙上穿
。了沒都吸呼連，白慘得變又臉，應反沒娘可，娘去趕。樣一過燻煙被是像，了黑更得變的紙是只，上在穿還紙，上床在躺還娘——娘向看，睛眼了。亮很，裡屋在照，了亮經已天，候時的來過醒等
。團一哭著抱倆弟姐，哭著跟也，醒吵被頭石小。了氣沒經已娘可，的孃著搖，來起喊哭燕春”！娘！娘“
”。了走，了沒“：氣口了嘆，頭搖了搖，息鼻的孃燕春了爺大王。來過了跑都，聲哭到聽人的裡村
”！的命續是不！啊’命索‘的剪嬤嬤馬是這……是這“：抖發在都音聲，看了看紙起拿，來過走王。了變都臉，紙的上娘燕春見看人有
