我打小在東北農村長大，咱那兒的冬天冷得邪乎，西北風颳起來跟鬼哭似的，能順著門縫往屋裡鑽。每到晚上，外面黑得伸手不見五指，連狗都懶得叫喚，我就揣著凍得通紅的小手，擠到奶奶的炕頭邊。奶奶總愛坐在炕梢，就著一盞昏黃的煤油燈納鞋底，針腳又密又勻。我扒著她的胳膊，纏著她講瞎話（東北話：講故事），奶奶嘴上說著“小兔崽子，再不睡明天起不來炕”，手裡的針線卻慢了下來，眼神飄向窗外的黑夜裡，慢悠悠地開口：“今兒個，奶就給你嘮扯嘮扯，三十多年前，咱村那樁嚇破人膽的白毛屍變的事兒——”
那時候我才十來歲，跟你現在差不多大，正是天不怕地不怕的年紀，可聽奶奶講完這事兒，連著半個月不敢獨自上茅房，夜裡睡覺都得攥著奶奶的衣角。
那年冬天冷得格外早，剛進十月，就下了一場沒膝蓋的大雪，把村裡的路、田埂、柴火垛全蓋得嚴嚴實實，白得晃眼。咱村叫李家堡，背靠黑瞎子山，前臨一條凍得邦邦硬的小河，村裡也就百十來戶人家，大多沾親帶故，平日裡家長裡短，日子過得也算太平。
出事的是村西頭的李老蔫。李老蔫無兒無女，一輩子光棍，性格孤僻，不愛跟人打交道，平日裡就靠上山砍柴、採山貨換點油鹽錢。他住的是一間破舊的土坯房，孤零零地杵在村邊，離大夥兒的房子都遠，除了偶爾有人找他買山貨，平時很少有人去他家串門。
那年李老蔫大概六十出頭，身子骨一直還算硬朗，冬天也照樣上山。可就在那場大雪過後沒幾天，有人發現他好幾天沒出門了。最先發現不對勁的是村東頭的王大膽，王大膽是個獵戶，天天上山遛狗，路過李老蔫家門口時，見他家煙囪好幾天沒冒煙，院子裡的雪沒被踩過，心裡就犯了嘀咕。
王大膽性子直，嗓門也大，站在李老蔫家門口喊了幾聲：“老蔫兒！在家沒？嘎哈呢？”喊了半天，屋裡一點動靜都沒有。王大膽心裡咯噔一下，李老蔫孤身一人，別是出了啥意外。他繞到窗戶根兒，扒著結了冰花的窗欞往裡瞅，屋裡黑黢黢的，啥也看不清。
他不敢耽擱，趕緊跑回村裡，找了村支書李福貴，還有幾個膽大的村民，一起去了李老蔫家。李福貴帶著斧頭，幾下就把虛掩的木門劈開了。一推開門，一股寒氣夾雜著淡淡的黴味撲面而來，屋裡冷得像冰窖，比外面還凍人。
大夥兒舉著煤油燈往裡走，就看見李老蔫躺在炕上，一動不動，身上蓋著薄薄的一床舊棉被。王大膽上前推了推他：“老蔫兒？醒醒！”可李老蔫身子硬邦邦的，一點反應都沒有。有人伸手探了探他的鼻息，又摸了摸他的額頭，嚇得往後一縮：“涼透了！沒氣兒了！”
李老蔫死了，這在村裡算不上啥大事，畢竟他無依無靠，年紀也不小了。村支書李福貴做主，召集村民們商量後事。按咱東北農村的規矩，人死了得停靈三天，然後找個黃道吉日下葬。可李老蔫家裡實在太破了，連口像樣的棺材都沒有，村民們湊了點錢，從鄰村的木匠那兒買了一口薄皮棺材，又找了幾個婦女，給李老蔫擦洗身子，換上了一身乾淨的壽衣。
壽衣是深藍色的粗布做的，有點短小，套在李老蔫乾瘦的身上，顯得空蕩蕩的。擦洗的時候，有個婦女突然“哎呀”叫了一聲，指著李老蔫的胳膊說：“你們看，這是啥？”大夥兒湊過去一看，只見李老蔫的胳膊上，隱約長了一層細細的白毛，像是冬天凍出來的霜花，又像是某種黴菌。
當時有人說：“可能是天太冷了，凍的吧？”也有人說：“老蔫兒好幾天沒動彈，屋裡又潮，長黴了唄。”李福貴皺了皺眉，也沒太當回事，只說：“趕緊收拾利索，入棺吧，別耽誤了時辰。”
就這樣，李老蔫被抬進了棺材，停在了他家的堂屋裡。棺材沒蓋嚴，留了一條縫，按老輩人的說法，這是給死者的魂魄留個出路。村支書安排了兩個人輪流守靈，白天還好，可到了晚上，村裡靜得可怕，守靈的人就有點發怵。
第一天晚上守靈的是王大膽和村裡的二柱子。二柱子年輕，才二十來歲，膽子小，總往王大膽身後湊。王大膽嘴裡罵著“慫包”，心裡其實也有點打鼓。李老蔫的房子本來就偏，周圍沒人家，夜裡只有西北風嗚嗚地刮，吹得窗戶紙嘩啦嘩啦響，跟有人在外面哭似的。
兩人坐在棺材旁邊，點著一鍋旱菸，有一搭沒一搭地嘮嗑。王大膽說：“老蔫兒這輩子也挺可憐，無兒無女，死了連個送終的都沒有。”二柱子哆哆嗦嗦地說：“膽哥，你說……他胳膊上那白毛，真的是凍的？我咋看著有點嚇人呢？”
王大膽瞪了他一眼：“瞎想啥呢？人死如燈滅，能有啥嚇人的？趕緊抽菸，別瞎咧咧。”話雖這麼說，王大膽的目光還是不由自主地瞟向棺材縫。藉著煤油燈的光，他隱約看見棺材裡的李老蔫，臉上好像也有點發白，那層白毛似乎比白天更明顯了。
就在這時，突然“咔噠”一聲輕響，像是棺材板動了一下。二柱子嚇得一哆嗦，煙鍋都掉在了地上：“啥、啥動靜？”王大膽也瞬間繃緊了神經，握緊了手裡的獵槍（他獵戶出身，走到哪兒都帶著槍），壓低聲音說：“別出聲，聽聽！”
屋裡靜得能聽見彼此的心跳聲，過了好一會兒，沒再出現別的動靜。王大膽鬆了口氣，罵道：“你小子一驚一乍的，肯定是風吹的棺材板動了。”二柱子撿起煙鍋，哆哆嗦嗦地重新點燃，可心裡的恐懼卻越來越深，總覺得棺材裡有什麼東西在盯著他們。
好不容易熬到天亮，兩人趕緊把夜裡的情況告訴了李福貴。李福貴聽了，皺著眉說：“別瞎咋呼，肯定是你們倆膽小，聽錯了。今天晚上我來守靈。”
當天白天，村裡的人都來給李老蔫燒了點紙錢，沒人再提起那層白毛和夜裡的動靜。可到了晚上，李福貴和村裡的老會計張老頭一起守靈，怪事又發生了。
夜裡大概十一點多，兩人坐在屋裡，正聊著村裡的收成，突然聞到一股淡淡的腥臭味，像是死老鼠的味道，又有點不一樣。李福貴皺了皺眉：“啥味兒啊這是？”張老頭抽了抽鼻子：“好像是從棺材裡飄出來的。”
兩人對視一眼，都覺得不對勁。李福貴起身，走到棺材旁邊，藉著煤油燈的光往縫裡一看，這一看不要緊，嚇得他差點坐在地上！
棺材裡的李老蔫，臉上、脖子上，甚至露在壽衣外面的手背上，都長滿了密密麻麻的白毛！那些白毛比白天看到的長得多，也更蓬鬆，像是冬天裡松鼠的皮毛，在昏黃的燈光下泛著一層詭異的白光。而且，李老蔫的眼睛雖然閉著，但眼皮好像動了一下，嘴角也微微向上咧著，像是在笑，又像是在咬牙。
“老、老張！你快看！”李福貴的聲音都在發抖。張老頭趕緊湊過去，一看之下，也嚇得魂飛魄散，腿肚子直轉筋：“這、這是咋回事？咋長這麼多白毛？”
就在這時，棺材突然“哐當”一聲，猛地晃動了一下，棺材蓋被頂開了一條更大的縫！一股濃烈的腥臭味撲面而來，比剛才更重了。李福貴和張老頭嚇得轉身就跑，連煤油燈都打翻在了地上，屋裡瞬間陷入一片漆黑。
兩人連滾帶爬地跑出李老蔫家，一邊跑一邊喊：“不好了！詐屍了！李老蔫詐屍了！”
夜裡的喊聲在寂靜的村莊裡格外刺耳，村民們都被驚醒了，紛紛披衣起床，拿著鋤頭、扁擔跑到街上。李福貴和張老頭臉色慘白，喘著粗氣，把剛才看到的情景一五一十地說了一遍。
村民們聽了，個個嚇得面如土色。咱東北農村人都信這些，詐屍、鬧鬼的事兒聽老輩人說過不少，可真發生在自己身邊，誰能不怕？有人說：“肯定是老蔫兒怨氣重，不肯走啊！”也有人說：“那白毛，莫不是成了白煞？”
亂鬨鬨地吵了半天，村支書李福貴定了定神，說：“大夥兒別慌！天一亮，咱就請鄰村的馬大仙來看看。馬大仙懂這些門道，肯定能有辦法。”
。了煩麻就可那，作裡村到跑，來出爬裡材棺從的真他一萬，邊村在就子房的蔫老李？過麼怎該夜一這可。頭點紛紛，譜靠意主這得覺都們民村。氣名有很裡子村個幾近附在，災避邪驅，水風看，通能，附仙大黃被時輕年說據，太太老個一的村鄰是仙大馬
。亮點快天著盼就，近靠敢不，圍周家蔫老李在守地遠遠，頭鋤、槍獵著拿，子夥小的壯力輕年個幾有還，貴福李、膽大王括包，民村的大膽個幾，後最
。頭了住矇子被用，裡窩被到回趕，鼓打直得嚇裡心，）把火的點民村的著守是（爍閃火有爾偶，的漆漆黑，向方的家蔫老李遠見只，看外往上臺窗在趴，了醒吵靜的人大被，小還候時那我。嚎哭在魂冤數無有是像，了兇更得颳風北西，宿一整整了狗的裡村，夜一那
。仙大馬請村鄰去，車馬上套人讓趕貴福李。和緩沒都點一卻氛氣的裡村可，了來出太，了停雪，亮天到熬易容不好
。人通普像不就看一，厲凌神眼，珠佛串一著掛上子脖，劍木桃一著拿裡手，苟不一得梳髮頭，袍道佈灰一著穿。堡家李了到就分時午中，快得來仙大馬
”！殭白了變才，聚齊煞三，地塊是方地的葬他上加，氣之煞，日之寒大在死又，重太氣怨前生蔫老李！變是，詐的通普是不這“：說，天半了沉，鎖頭眉，了聽仙大馬。仙大馬了訴告過經的事把地舌八七，來過了圍都們民村
”？人害會不會西東這？啊整咋可那，仙大馬“，氣涼口一吸倒得嚇們民村”？殭白“
”！難大遭得就村咱，天三出不，理趕不是要，人吸專，不槍刀，窮無大力殭白“：說地重凝神，頭點點仙大馬
”。他到找先得，兒哪在躲道知不在現，了來出爬裡材棺從經已定肯，變經已殭白這，過不。患後絕永能才，掉燒火用再，氣煞的他破劍木桃、狗黑、米糯用，的他到找先得，殭白這除要“：說仙大馬。命救仙大馬求哀紛紛，了慌更，聽一兒夥大
”！找去人織組就這們我，仙大馬“：說趕貴福李
”。索線找找，看看裡家他去先咱。裡子房的棄廢、窖地、山如比，方地的溼暗在躲定肯，怕殭白，重氣天白，急別“：手擺擺仙大馬
。來出冒裡印腳從氣熱有是像，塊小一了化融都雪的圍周，碴冰著帶都印腳個每且而，印子爪的野是像更，印腳的人是不，怪奇很印腳那，印腳的深深串一有上地見看就，子院進一。家蔫老李了去起一，民村的大膽個幾有還，膽大王、貴福李著帶仙大馬，是於
”！追向方個這著順，了來出爬經已他“，說印腳著指仙大馬”！印腳的殭白是就這“
。山的去敢人沒不有還，狼、子瞎熊有裡山說據，去裡山深往敢人有很時平，繞繚霧雲年常，林高山山子瞎黑。向方的山子瞎黑到延直一印腳，走外村往印腳著順兒夥大
”。了付對難更就候時到，強更會量力的他，重加氣，了黑天等然不，他到找須必們我，前之黑天。了裡山的裡山進躲定肯殭白“：說仙大馬
。面前最在走，槍獵老把一著拿裡手，富驗經，人獵老的裡村是他，裡伍隊在也候時那爺爺我。發進山子瞎黑往仙大馬著跟，把火、頭鋤、槍獵著拿，隊幾分們民村，是於
。麻發皮頭人得嚇，嚎狼聲幾來傳爾偶。音聲的響作”吱嘎“得吹風被枝樹有還，聲吸呼、聲步腳有只，怕可得靜裡山。力費外格來起走，深腰齊，深更雪的山子瞎黑
”！之藏的他是定肯，森森氣裡！兒那在就“：說山的蔽一面前著指，步腳下停然突仙大馬，時小多個兩概大了走
。樣一模一的到聞裡夜天昨和，來出飄裡從味臭腥的淡淡一，現若若，著蓋掩枝枯和雪積被口，裡林樹的茂片一在藏山那見只，去看向方的指著順兒夥大
。頭點了點是還但，汗是全心手，狗黑過接膽大王”！上他在潑狗黑把就，殭白了見兒會一，大子膽，出戶獵你“：膽大王給遞，狗黑瓶一出拿又”！揮指我聽，慌別萬千，去進兒會一。邪驅能，米糯怕殭白，上在揣米糯把“：兒夥大給分，米糯些一出拿裡包布從仙大馬
。濃越來越也味臭腥，冷越走裡往越，深很山。走裡往著跟，把火了亮點都兒夥大，指五見不手，的漆漆黑裡山。山了進走先率，劍木桃持手仙大馬
