我八歲那年的冬天，東北冷得邪乎，屋簷下的冰溜子掛得比我胳膊還長，一到夜裡，北風颳過院外的老榆樹，嗚嗚咽咽的，像有人在哭。那天是臘月二十三，小年，灶王爺上天的日子，奶奶在灶臺上擺了糖瓜，紅漆盤子裡的糖塊晶瑩透亮，可我卻沒心思吃——因為從晚飯開始，奶奶就坐在炕頭抽著旱菸，眼神直勾勾地盯著炕梢那面牆，牆根兒擺著太奶生前用過的那個藍布包袱，包袱角露著半截她納的鞋底，針腳密密麻麻的，像一排小眼睛。
“奶，咱啥時候吃糖瓜啊？”我扒著炕沿，凍得通紅的小手在炕蓆上蹭來蹭去。東北的炕燒得燙人，剛坐上去能烙得慌，可越往炕梢越涼，那涼勁兒不是炕的涼，是透著骨頭縫的陰寒，我總覺得太奶還坐在那兒，穿著她那件藏藍色的大襟褂子，手裡攥著針線，笑眯眯地看著我。
太奶是半個月前走的，走的時候九十歲，無病無災，就是在炕上坐著打盹，再也沒醒過來。村裡的老人都說這是“喜喪”，可我知道，奶奶心裡疼得慌——太奶是奶奶唯一的娘，奶奶十四歲就沒了爹，是太奶一手把她拉扯大的，倆人好得跟一個人似的。太奶走後，奶奶就總對著那藍布包袱發呆，有時候還會偷偷抹眼淚，抹完了就用袖口擦擦，跟沒事兒人一樣。
奶奶吸了口旱菸，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，火星子濺起來，又很快滅了。“娃兒，別急著吃糖，”她的聲音有點沙啞，帶著東北老人特有的厚重感，“今兒個小年，過了小年，就是你太奶的頭七了。”
“頭七？”我一下子來了精神，忘了吃糖的事兒。村裡的老人常說頭七，說人死了之後，第七天會回家看看，這叫“回煞”，也叫“還魂”。我之前聽西頭的二柱子說，他爺爺頭七那天，他家的油燈一夜沒滅，還聽見堂屋裡有腳步聲，嚇得他爹一夜沒敢閤眼。
“對，頭七。”奶奶伸手摸了摸我的頭，她的手心糙得像老樹皮，卻很暖和，“你太奶這輩子苦，走的時候，我就想著，她頭七要是回來，可得讓她走得舒坦，別受啥委屈。可誰能想到，你太奶的頭七，鬧得全村都不得安生。”
我趕緊往奶奶身邊湊了湊，炕頭的熱度烤得我後背暖烘烘的，可心裡卻有點發毛。“奶，太奶頭七回來，咋還鬧得不安生啊？”
奶奶又點燃了一鍋旱菸，煙霧繚繞中，她的眼神飄向了窗外的黑暗，像是穿透了幾十年的光陰，看到了當年的情景。“那是一九六八年的冬天，比現在還冷，雪下得沒膝蓋深，村裡的路都被封了。你太奶是臘月初八走的，走的時候，我給她穿了壽衣，是她早就備好的，藏藍色的大襟褂子，黑色的褲子，鞋是虎頭鞋，針腳都是我跟你太奶一起納的。”
“那時候，你爺爺還在，你爹才十歲，你叔六歲，家裡窮，沒啥好東西，我就把家裡僅有的白麵拿出來，蒸了幾個白麵饅頭，又煮了幾個雞蛋，擺在你太奶的靈前。村裡的規矩，頭七之前，靈前的長明燈不能滅，供品不能動，得讓亡人回來有的吃，有的看。”
奶奶頓了頓，抽了口煙，菸袋鍋子“滋滋”響。“頭七的前一天，我就開始忙活了。先是把你太奶生前住的東屋打掃得乾乾淨淨，她的炕鋪得平平整整，疊了她喜歡的藍布褥子，又把她生前用的針線笸籮、銅盆、木梳都擺回原來的位置，就跟她還活著的時候一樣。村裡的老支書特意來囑咐我，說頭七晚上，全家人都得躲到西屋去，不能出聲，不能偷看，更不能讓貓啊狗啊進東屋，不然會衝撞了亡人，亡人走不了，還會惹出麻煩。”
“我那時候年輕，心裡又怕又難過，就照著老支書說的做。你爺爺是個老實人，話不多，就幫著我劈柴、燒炕，把西屋的炕燒得滾燙，又找了塊黑布，把西屋的窗戶擋得嚴嚴實實，生怕漏一點光。你爹和你叔還小，不懂事，總問我‘娘，奶奶真的會回來嗎？’，我就嚇唬他們，說要是不聽話，奶奶回來會捏他們的臉蛋子，倆孩子就不敢吱聲了。”
“頭七那天，天剛擦黑，就開始颳大風，雪下得嗚嗚的，拍得窗戶紙‘嘩嘩’響。我把靈前的長明燈挑得亮亮的，又添了點油，然後把東屋的門虛掩著，沒關嚴——老支書說，亡人回來，門得留條縫，不然她進不來。之後，我就帶著你爺爺、你爹和你叔躲進了西屋，把門也虛掩著，一家人坐在炕沿上，大氣都不敢出。”
“西屋的燈我沒敢點，就怕光透出去。屋裡黑得伸手不見五指，只能聽見外面的風聲和雪聲，還有你爹和你叔的呼吸聲，粗一陣細一陣的。我心裡怦怦直跳，手裡攥著你太奶給我求的平安符，那是她年輕時去山神廟求的，用紅布包著，我一直帶在身上。”
“大概到了後半夜，外面的風突然停了，雪也不下了，靜得嚇人。你知道，東北的冬天，夜裡再靜，也能聽見狗叫或者風吹樹枝的聲音，可那天晚上，靜得能聽見自己的心跳聲，還有牆上掛鐘‘滴答滴答’的聲音，那聲音在黑夜裡顯得特別清楚，聽得人心裡發慌。”
“就在這時候，我聽見東屋傳來了‘吱呀’一聲——是你太奶那屋的木門被推開的聲音。那木門都用了幾十年了，合頁早就鬆了，平時推開的時候，‘吱呀’聲特別大，可那天晚上的聲音，很輕，像是有人小心翼翼地推開的。”
奶奶說到這兒，停頓了一下，我能感覺到她的手有點發抖，捏著我的胳膊也緊了緊。我嚇得往她懷裡鑽了鑽，炕頭的熱度好像也擋不住心裡的寒氣。“奶，是太奶回來了嗎？”
“應該是。”奶奶的聲音壓低了些，像是怕被什麼人聽見，“我當時嚇得渾身都僵了，不敢動，也不敢說話。你爺爺也屏住了呼吸，我能感覺到他的身子也在發抖。然後，我就聽見東屋裡傳來了腳步聲，很輕很輕，像是踩著棉花一樣，‘沙沙’的，從門口走到炕邊，又從炕邊走到靈前。”
“靈前擺著供品，還有那盞長明燈。我聽見‘窸窸窣窣’的聲音，像是有人在拿供品。你太奶生前最喜歡吃白麵饅頭，還喜歡蘸著白糖吃。我就想，是不是她回來吃饅頭了。可心裡又怕，怕真的看見啥不該看的。”
“過了一會兒，那腳步聲又移到了炕邊，然後就沒動靜了。我琢磨著，是不是你太奶坐在炕沿上了，就跟她活著的時候一樣，累了就坐在炕邊歇著。我心裡又難過又害怕，眼淚忍不住往下掉，可不敢哭出聲，只能憋著，肩膀一抽一抽的。”
“就在這時候，你叔突然‘哇’地一聲哭了出來！”奶奶的聲音陡然提高了些，我嚇得一哆嗦。“你叔那時候才六歲，膽子小，可能是太害怕了，也可能是憋得太久了，突然就哭了，還喊著‘奶奶，我怕！’。我當時心都提到嗓子眼了，趕緊捂住他的嘴，可已經晚了！”
“你叔一哭，東屋裡的動靜一下子就沒了，靜得可怕。然後，我就聽見‘呼’的一聲，像是一陣風從東屋吹了過來，西屋的門‘吱呀’一聲被推開了一條縫！那風特別冷，不是冬天的那種乾冷，是帶著潮氣的陰寒，吹在身上，像是冰碴子往骨頭縫裡鑽，我當時就打了個寒顫，渾身的汗毛都豎起來了。”
“我不敢去看那門縫，只能死死地捂住你叔的嘴，你爹也嚇得往我身後躲。你爺爺壯著膽子，想去把門關上，可他剛一動，就聽見東屋裡傳來了一聲嘆息——是你太奶的聲音！”
“那聲音太像了，就是你太奶平時嘆氣的樣子，帶著點無奈，又有點心疼。我當時就哭了，再也忍不住了，哽咽著說‘娘，是我不好，沒看好孩子，你別生氣’。可那嘆息聲就響了一下，然後就沒了。”
“接下來，更嚇人的事兒就來了。”奶奶的聲音又低了下去，帶著一絲不易察覺的顫抖，“我聽見東屋的靈前，那盞長明燈‘噗’地一聲，滅了！不是風颳滅的，是一下子就滅了，連一點火星子都沒剩下。靈前的供品，突然‘嘩啦’一聲，像是被什麼東西打翻了，白麵饅頭滾了一地，雞蛋也碎了，黃澄澄的蛋液流了出來，在黑暗裡看著特別嚇人。”
“然後，我就聽見東屋裡傳來了‘咚咚’的聲音，像是有人在敲炕沿，一下一下的，很有節奏。那聲音越來越響，越來越近，像是敲在我們的心上。你爺爺當時就急了，抄起炕邊的擀麵杖，說‘不管是啥東西，敢來嚇唬我們，我就跟它拼了！’，說著就要往東屋衝。”
“我趕緊拉住他，說‘別去！老支書說了，不能衝撞亡人！’。可你爺爺已經紅了眼，甩開我的手就衝了出去。我嚇得魂都沒了，帶著你爹和你叔趴在炕上，不敢抬頭。”
“我聽見你爺爺推開東屋門的聲音，然後是他‘啊’的一聲驚叫，緊接著就是‘撲通’一聲，像是有人摔倒了。我當時心想，壞了，你爺爺肯定出事了，就鼓起勇氣，也衝了出去。”
“東屋裡黑漆漆的，我摸出火柴，劃亮了一根。藉著微弱的火光，我看見你爺爺躺在地上，臉色慘白，眼睛睜得大大的，像是看到了什麼極其恐怖的東西。靈前的供品確實打翻了，饅頭滾得滿地都是，雞蛋碎了，蛋液和碎殼混在一起。你太奶生前坐的炕沿上，放著她的那個藍布包袱，包袱是開啟的，裡面的針線笸籮、木梳都在，可唯獨少了她生前最喜歡的那把銅梳——那是你太奶的陪嫁，用了一輩子，梳齒都磨得光滑了。”
”！頭有沒影黑那可，樣一的穿前生太你跟，子褂襟大的藍藏著穿，影黑個一著坐上沿炕見看，候時的門屋東開推他，說他，了啥見看他問我。’……了見看，了見看‘著叨念地停不裡，抖發渾他，來起扶爺爺你把趕我“
。膊胳的住抱，了變都音聲得嚇我”？頭有沒“
”。了道知不也啥就後然，了倒摔就，一得嚇爺爺你。了來過地晃一晃一麼那就，地沾沒腳，飄是，走是不——來過了’飄‘他著朝，來起了站然突影黑那，走前往想剛他。有沒都啥，的空空兒那子脖可，上蓋膝在搭手雙，上沿炕在坐就影黑那，說爺爺你“，磕了磕又上沿炕在子鍋袋菸，頭點了點地重重”。頭有沒，對“
”。了住頂櫃木的邊炕用還，門的屋西上關地死死，來過拽也叔你和爹你把，跑屋西往他著帶，爺爺你起拉趕我。去繞來繞邊我在西東麼什有是像，濃越來越息氣的寒那到覺能我，的漆漆黑得變又裡屋東。了滅，上地了在掉都柴火的裡手，涼冰渾得嚇，說麼這爺爺你聽時當我“
”。麻發皮頭人得聽，聲步腳的’沙沙‘有還，聲沿炕敲的’咚咚‘來傳會還爾偶，裡屋東。打捶勁使面外在人有是像，響’嘩嘩‘紙戶窗得拍，猛更前之比，了來起刮始開又風的面外。聲跳心和聲吸呼的此彼見聽能只，話說敢不，角炕的屋西在人家一們我“
”。眼一了看屋東往，門的屋西啟開，櫃木開挪，子膽著壯我。些了堂亮微稍裡屋，點一來進照紙戶窗過，了來出太，了停也雪的面外。了停於終靜的裡屋東，候時的亮矇矇剛天，亮天了到熬麼這就“
”！印腳串一有上蓆炕，現發然突，屋東進走慢慢我。子樣的啟開是還，上沿炕在擺還袱包布藍的太你。在還蛋碎和頭饅的上地，了滅燈明長，了翻打品供，樣一裡夜跟，象景的裡屋東“
。怕害了忘，問地奇好我”？印腳“
”？呢來進會麼怎雪，過開大沒都夜一門的屋東可，樣一的來進面外從剛是像，水雪著帶，的溼是印腳那，是的人嚇更。下底桌靈在失消後最，前靈到延沿炕從又後然，沿炕到延直一口門的屋東從，上蓆炕在踩是，上地在踩是不，怪奇很印腳那可！樣一模一鞋頭虎的穿前生太你跟——子樣的鞋頭虎著穿，腳小的人是像，小很印腳那“，異詭一著帶音聲的”。印腳，對“
”。’呢兒這在留還，氣怨有裡心，了撞衝被，走沒人亡是這，了壞‘說，了變就子下一臉，品供的翻打和印腳的上地看一，屋東了進書支老。看看來意特，害厲得鬧上晚七頭家們我說聽們他，居鄰個幾有還，了來書支老的裡村，候時這。悶納又怕又裡心，印腳串那著看，邊炕在蹲時當我“
”。燈明長了上點又，前靈上擺，蛋了煮，頭饅麵白了蒸新重我，錢紙燒去爺爺你讓，做照趕我。話上說人亡跟能，點懂婆穩——看看來婆穩的裡村請要還，上點燈明長把，品供上擺新重再，錢紙點燒太你給趕得，說書支老。辦咋該那，書支老問趕我“
”。話說誰跟在是像，詞有唸唸裡，睛眼上閉，上沿炕在坐後然，印腳的上蓆炕了又，看了看屋東進，後之了來婆王。亮很卻睛眼，白花髮頭，了多十七都年那，婆王都家大，王姓婆穩的裡村“
”。走肯不才以所，到拿沒可，走拿想是就來回，西東的貝寶最是，梳銅把那的了丟太你，說還。齣一麼這了鬧才以所，屈委又怕又裡心，了撞衝爺爺你被又，了著嚇聲哭的叔你被到想沒可，子孫小的看看，人裡家看看想是，來回七頭太你，說婆王。啥屈委太，問趕我。’啊屈委裡心太你‘說，氣口了嘆，睛眼開睜婆王，辰時個半概大了過“
”。了鬧再會不就，路上心安讓，錢紙點燒多給再，諒原求，頭個幾磕給好好們我要只，念執有裡心是就，人害想是不太你，說還。路上西東的貝寶最己自著帶想是，了走帶梳銅把經已太你，了找用不，說婆王。梳銅把那到找沒都，方地的有所了遍翻，找裡屋東在趕，聽一我“
”。了見不失消後最，了幹變慢慢印腳溼串那，上蓆炕在落，來進照紙戶窗過，些了淡息氣寒的裡屋東到覺顯明我，後之頭完磕。’的錢紙燒你給常會們我，好走路一，去裡心往別你，你了撞衝，好不們我是，娘‘說著咽哽我，頭個三了磕太你給，下跪前靈在趕人家一們我“
”。滴幾有還，幾有，下臺窗的屋東家們我見看，候時的來起上早，說子嬸二。母老隻一了，了開門的窩，來起上早可，的好好得關上晚，裡子院在窩，壁隔家們我在就家子嬸二。隻一了丟的家，說來跑然突子嬸二的家居鄰，午中天那“，口一了吸深深，菸旱鍋一了燃點又”。完沒還事可“
”。了認能只，啥說敢不也但，母老隻那疼心然雖子嬸二。伴做上路己自給是算，活些一走帶會候時有，魂回人亡，的弄太你是定肯這，說書支老。的母老家子嬸二是就那，滴幾和幾了見看然果，下臺窗的屋東到跑趕爺爺你和我“
”。印鞋頭虎的腳小是都，樣一模一印腳的上蓆炕屋東家們我跟，印腳溼串一有也，上臺窗的家爺大李，是的怪奇更。了丟就襖棉天二第到想沒，有沒也啥，看一來起可，賊是為以還，靜有裡子院見聽上晚天頭他，說爺大李。了見不是就襖棉可，的好好門櫃，裡櫃在放，的穿前生伴老他是，襖棉件一了丟，家爺大李的頭西村。了西東丟家人有又裡村，天二第，到想沒可“
”。己自補西東些這拿來回以所，西東好過吃沒，服好過穿沒，窮前生為因是太你，說人有還。走拿太你被怕生，來起藏都的前生和西東的錢值把，戶閉門關戶戶家家就上晚到一，了怕害都人的裡村。西東的家人別拿，悠轉到裡村在，走沒魂的太你，說都家大，了鍋開炸裡村下這“
”。地墳祖的家們我是裡那，下腳山的後村在墳的太你。題問啥有墳是不是，看看上墳的太你去得，說他。’下放底徹讓法辦個找得，深太念執是就，人壞是不太你‘說，話談我找書支老。人裡村了累連家們我是得覺，難別特裡心我“
