炕梢的炭火盆裡，碎煤塊燒得通紅，把奶奶臉上的皺紋都烘得暖融融的。我裹著厚棉襖縮在她胳膊彎裡，鼻尖能聞見她衣襟上皂角和柴火混合的味道，還有窗臺上凍梨化出的甜絲絲的涼汽。外面是臘月的東北，風颳在土坯房的煙囪上，嗚嗚地像哭，我往奶奶懷裡又拱了拱，“奶，再講個事兒唄，要昨兒那樣帶點兒玄乎的。”
奶奶手裡的頂針在燈下亮了一下，她正給我納過年的棉鞋，粗麻繩穿過厚布底，拽得“嘣”響。“玄乎事兒哪能天天講？怕招東西。”話是這麼說，她還是放下了針線，伸手把炭火盆往炕中間挪了挪，火星子噼啪跳起來，映得牆上年畫裡的胖娃娃臉都發紅。“要說玄乎，咱屯子前幾年那回，比我昨兒講的邪性多了，你那會兒才剛會跑，記不住。”
我一下子精神了，支稜著耳朵。咱靠山屯在長白山餘脈的山根底下，屯子不大，就幾十戶人家，家家戶戶都是土坯牆、木格窗，冬天冷得能凍掉耳朵，夏天蚊子能吃人。屯子後頭有片老林子，林子裡有口老井，聽老人說那井是光緒年間挖的，水甜，但近幾年沒人敢去挑了——說是鬧邪性。
奶奶的聲音壓得低了些，像是怕被窗外的風聽著：“那是你三歲那年冬天，雪下得特別大，齊腰深，屯子裡的路都被埋了。頭一天晚上，東頭的張嬸家丟了只老母雞，那雞是張嬸留著下蛋給她家小子補身子的，她急得在屯子裡罵了半宿，說肯定是黃鼠狼拖走了。可第二天早上，西頭的李大爺去餵牛，發現他家牛棚的門開著，牛沒丟，但棚柱子上掛著一撮黑毛，不是牛毛，也不是黃鼠狼的，軟乎乎的，像人的頭髮。”
我打了個哆嗦，下意識摸了摸自己的頭髮。“奶，是人頭髮？”
“可不是嘛。”奶奶伸手把我散在額前的頭髮捋到耳後，她的手糙，卻暖和，“李大爺當時就慌了，趕緊喊人。屯子裡的男人都去了，圍著牛棚看，那撮毛掛在柱子上，凍得硬邦邦的，往下一掰就碎了，碎末子掉在雪地上，沒一會兒就化了，連個印兒都沒留。有人說是不是山裡的狍子闖進來了，可狍子哪有黑頭髮？還有人說，是老林子裡的‘東西’出來了，這話一齣口，沒人敢接茬了——咱屯子老人都知道，老林子深處有個破廟，幾十年前塌了，據說裡頭死過一個外地來的先生，之後就總有人在林邊看見黑影。”
那天之後，屯子裡就不太平了。先是每天晚上都有狗叫，叫得特別兇，像是看見啥嚇人的東西，可一開門，外頭除了雪就是雪，連個腳印都沒有。然後是北頭的王奶奶，她晚上起夜，透過窗戶縫看見院兒裡站著個黑影，高高瘦瘦的，穿個黑棉襖，背對著她，一動不動。王奶奶喊了一聲，那黑影“嗖”地一下就沒了，像融進黑夜裡似的。第二天王奶奶就病了，發高燒，說胡話，嘴裡唸叨著“別找我”“我沒看見”。
屯裡人都慌了，找了屯子裡最年長的劉爺爺，劉爺爺年輕時在山裡當過獵戶，見過些世面。他讓大家晚上都別出門，把門窗頂牢，還讓每家都在門口掛一串紅辣椒——說是能驅邪。可沒用，第三天晚上，東頭的張嬸家又出事了。
張嬸家的小子叫小嘎子，比我大兩歲，那天晚上他睡不著，聽見院子裡有動靜，像是有人在扒窗戶。他偷偷爬起來，扒著窗縫往外看，就看見一個黑影蹲在他家雞窩旁邊，背對著他，手裡好像拿著啥東西。小嘎子膽大，撿起炕邊的木棍子就想喊，可還沒等他出聲，那黑影突然轉了過來——沒有臉。
說到這兒，奶奶停了一下，伸手把我抱得更緊了。我能聽見自己的心跳聲，“咚咚”的，跟炭火盆裡的火星子似的。“小嘎子後來跟我說，那玩意兒轉過來，臉上光溜溜的，啥都沒有，沒有眼睛，沒有鼻子，就跟一塊黑布蒙著似的。他嚇得‘哇’一聲哭出來，張嬸和張叔趕緊起來，開門一看，雞窩被扒開了，裡面的雞都沒了，地上留了一串腳印，特別小，不像大人的，也不像小孩的，跟貓爪子似的，可比貓爪子長，每個腳趾頭都尖尖的。”
小嘎子嚇病了，跟王奶奶一樣，發高燒，說胡話。屯裡人更慌了，有人說要去鄉里找派出所，可雪太大，路根本走不通，拖拉機都開不出去。劉爺爺嘆了口氣，說這不是普通的邪性，是“找替身”的，老林子裡的東西，怕是餓了，想找個人替它，好投胎。
就在大家沒轍的時候，屯子口來了個流浪漢。
那天中午，雪停了，太陽出來了，照在雪地上，晃得人睜不開眼。我和幾個小孩在屯子口的歪脖子樹下玩雪，就看見遠處的雪地裡走過來一個人，走得特別慢，一步一步的，雪沒到他的膝蓋，可他好像不覺得冷似的。走近了才看清，他穿個破棉襖，棉花都露出來了，黑黢黢的，戴個舊棉帽，帽簷壓得很低，看不見臉，手裡拎著個破布袋子，不知道裝的啥。
我們幾個小孩都躲在樹後頭看他，沒人敢說話。他走到屯子口的磨盤旁邊，就停下了，靠在磨盤上，從布袋子裡掏出個乾硬的饅頭，啃了起來。張嬸正好出來掃雪，看見他，就喊了一嗓子：“你是哪兒來的？咋跑到咱屯子來了？”
他抬起頭，這時候我們才看見他的臉——特別瘦，顴骨高高的，眼睛卻很亮，像山裡的狼眼，透著股勁兒。他沒說話，就看了張嬸一眼，又低下頭啃饅頭。張嬸有點生氣，又想喊，劉爺爺正好路過，拉了張嬸一把，“別喊，讓他歇會兒，雪這麼大，外頭不好走。”
劉爺爺走過去，遞給他一碗熱水，他接了，說了聲“謝謝”，聲音沙啞，像被砂紙磨過。劉爺爺問他從哪兒來，要到哪兒去，他說從南邊來，往北邊去，路過這兒，想歇腳。劉爺爺又問他看沒看見啥不對勁的，他抬起頭，看了看屯子後頭的老林子，皺了皺眉，“那林子，不對勁，有怨氣。”
這話一齣，劉爺爺的臉就變了，趕緊把他拉到自己家，還讓我們幾個小孩別在外頭瞎晃，趕緊回家。我跑回奶奶家，跟奶奶說屯子口來了個流浪漢，劉爺爺把他拉走了，還說老林子有怨氣。奶奶聽了，手裡的針線停了，“哦？怕是個有來頭的。”
果然，下午的時候，劉爺爺就領著那個流浪漢挨家挨戶地走，讓每家都把窗戶開啟，透透氣，還讓流浪漢看一眼。走到張嬸家的時候，張嬸正坐在炕頭哭，小嘎子還在發燒。流浪漢走到炕邊，看了看小嘎子，又摸了摸他的額頭，然後從破布袋子裡掏出個小布包，開啟，裡面是些曬乾的草，聞著有股清苦的味道。他讓張嬸把草煮成水，給小嘎子喝，還說晚上別關窗戶，留條縫。
張嬸半信半疑，可看著小嘎子燒得迷迷糊糊的樣子，還是照做了。那天晚上，我跟奶奶坐在炕頭，沒關窗戶，留了條縫，能看見外面的月亮，慘白慘白的。後半夜的時候，我聽見外面有動靜，像是有人在走路，踩在雪地上，“咯吱咯吱”的，特別清楚。
奶奶把我按住，不讓我出聲，她自己也屏住了呼吸。過了一會兒，就聽見隔壁張嬸家傳來一聲尖叫，不是害怕的尖叫，是驚喜的——張嬸喊著“小嘎子醒了”“不燒了”。我和奶奶都鬆了口氣，奶奶說：“看來真是個高人。”
第二天早上，小嘎子真的好了，能下地走路了，就是臉色還有點白。王奶奶也醒了，說晚上夢見一個穿黑衣服的人跟她說“不找你了”，然後就醒了。屯裡人都圍到劉爺爺家，想謝謝那個流浪漢，可他不在，劉爺爺說他天不亮就走了，走之前留下句話，說老林子裡的老井有問題，讓屯裡人趕緊把井填了，填的時候要在井裡放七顆銅錢，再撒上一把糯米。
劉爺爺趕緊組織屯裡的男人去老林子填井。我也跟著去了，躲在林子邊上看。老井在林子深處，周圍的樹都長得歪歪扭扭的，葉子落光了，樹枝像鬼爪子似的伸著。井臺上全是雪，井裡黑黢黢的，往下看，能聽見“嗡嗡”的聲音，像是有人在底下哼歌。
男人們開始填井，先往井裡扔了七顆銅錢，銅錢掉進井裡，“叮”的一聲，特別響，然後又撒了一把糯米。就在糯米撒下去的時候，井裡突然傳來一聲尖叫，不是人的聲音，像是貓叫，又像是小孩哭，聽得人頭皮發麻。緊接著，井裡冒出一股黑煙，黑得發亮，像條蛇似的，往天上竄，可剛竄到半空，就被太陽一照，“滋啦”一聲，沒了。
大家都嚇得往後退，劉爺爺喊了一聲“趕緊填”，男人們才回過神來，趕緊往井裡填土、填石頭，填了一下午，才把井填實了。
從那以後，屯子裡就再也沒出過怪事了。王奶奶和小嘎子都好了，張嬸家後來又養了雞，也沒再丟過。大家都說那個流浪漢是高人，是來救咱屯子的。有人說他是山裡的道士，也有人說他是天上下來的神仙，可誰也不知道他到底是誰，去了哪兒。
我後來問奶奶，那個流浪漢到底是啥人。奶奶坐在炕頭，看著窗外的雪，手裡的針線又動了起來，“管他是啥人呢，是好人，是救咱屯子的人。以後再看見路過的難處人，別嫌棄，給碗熱水，給個饅頭，說不定就是個貴人。”
炭火盆裡的煤塊快燒完了，火星子越來越小，奶奶的聲音也越來越輕。我靠在她懷裡，聽著外面的風聲，不再覺得像哭了，倒像是在唱歌。我摸了摸奶奶給我納的棉鞋，鞋底厚厚的，針腳密密的，心裡暖融融的。那天晚上，我做了個夢，夢見一個穿破棉襖的人，揹著個破布袋子，走在雪地裡，陽光照在他身上，亮堂堂的，他回頭衝我笑了笑，眼睛特別亮，像天上的星星。
後來我長大了，離開靠山屯，去了城裡，可每次冬天下雪，我都會想起那個冬天，想起奶奶坐在炕頭給我講故事的樣子，想起那個路過的流浪漢。我總覺得，在東北的深山裡，在那些不起眼的屯子裡，藏著很多這樣的故事，藏著很多不為人知的高人，他們像雪地裡的炭火，不起眼，卻能在最冷的時候，給人帶來溫暖和希望。
”。的似貓小個跟，鑽裡懷我往得嚇你候時那？呢得記還你“：說，了笑。事的候時小起說跟，裡懷在靠，頭炕在坐又我。在還也盆火炭，在還炕火的家可，房瓦磚了變也房坯土，路泥水是都，了好修經已路的裡子屯，看屯山靠回我，年過年一有
。在都直一，暖溫的炕火像就，抱懷的像就，忘會不都，年多過管不，事和人些有，事故些有，想裡心，雪的外窗著看，了笑也我
