我縮在炕頭最裡側的角落，後背貼著糊了兩層報紙的火牆，暖烘烘的熱氣透過薄薄的衣料滲進骨頭縫裡，可指尖還是涼的。窗戶外頭是臘月裡的東北，黑得早，這會兒天已經沉得像塊浸了墨的破棉絮，風颳過院外的老榆樹，枝椏晃得影子在窗紙上亂顫，像有什麼東西正扒著玻璃往屋裡瞅。
奶奶坐在炕沿上，手裡攥著根銅頭的菸袋杆，煙鍋裡的菸絲燃著，一圈圈淡藍色的煙慢悠悠往上飄，混著她身上的皂角味和炕蓆的黴味，成了我從小聞到大的、獨屬於“聽故事”的味道。她的手糙得很，指關節凸著，虎口處有道淺褐色的疤——那是年輕時割稻子被鐮刀劃的，每次講起過去的事，她的拇指總愛摩挲那道疤，這次也不例外。
“咱村東頭那片老玉米地，你知道吧？就你爺去年秋天崴了腳的那片，地頭上不是有個小土包？”奶奶的聲音不高，帶著點老煙嗓的沙啞，正好蓋過窗外嗚嗚的風聲。我趕緊點頭，把揣在懷裡的暖水袋又抱緊了點——那片地我熟，夏天跟著爺去摘香瓜，總能看見那個土包，上頭長著半人高的野草，風一吹就嘩啦響，我問過爺那是啥，爺只說“別問，別靠近”，今天總算能聽奶奶講明白了。
“那不是普通的土包，是座墳。”奶奶把菸袋鍋在炕沿上磕了磕，火星子掉在炕蓆縫裡，很快就滅了。“早年間，大概是你爹還穿開襠褲的時候，那片地還不是咱村老王家的，是村西頭老李家的。有一年鬧災荒，地裡的莊稼全旱死了，逃荒的人一波接一波從村頭過，有個男的，看著也就三十來歲，揹著個破包袱，走不動了，就倒在老李家的地頭上。”
我屏住呼吸，眼睛盯著奶奶的嘴，連窗外樹枝晃得更厲害了都沒敢分心。奶奶又裝上菸絲，用火柴點著，吸了一口，緩緩吐出來：“老李家的婆子心善，看著人快不行了，就端了碗稀粥過去，可等她端著碗跑過去，那人已經沒氣了。眼睛睜著，盯著天，手裡還攥著個布娃娃，布娃娃的臉都洗得發白了，就剩兩隻黑釦子眼睛，瞅著人。”
“那時候規矩嚴，外鄉人死在村裡，不能入祖墳，老李家就找了幾個人，在自家地頭挖了個坑，把人埋了，連帶著那個布娃娃一起。埋的時候天快黑了，有人說看見那布娃娃的扣子眼睛好像動了一下，老李家的婆子還罵了句‘瞎扯’，說餓昏了眼了。”奶奶的拇指又蹭了蹭虎口的疤，“可打從那以後，那片地就不太平了。”
頭一個遇到事兒的是看地的老周頭。老周頭無兒無女，村裡誰家地裡需要看夜，就請他去，管頓飯，給點零花錢。那年秋天，老李家的玉米快熟了，怕有人偷，就請了老周頭去看地，搭了個草棚子在墳邊上。頭兩天還好好的，到了第三天晚上，老周頭半夜醒了，聽見草棚子外頭有腳步聲，沙沙的，像有人拖著鞋在走。
“他以為是偷玉米的，就摸了根棍子出去，可出去一看，地裡空蕩蕩的，月光照著玉米棵子，影子拉得老長，連個鬼影都沒有。”奶奶的聲音壓得更低了，我下意識往她身邊挪了挪，“他罵了句‘邪門’，就準備回草棚子，結果剛轉身，就看見那座墳前頭站著個人。”
“是個女的？”我忍不住問，聲音有點發顫。奶奶搖了搖頭，煙鍋裡的煙又快滅了：“是個男的，穿著件灰布褂子，就是當年埋的那個逃荒的。他背對著老周頭，肩膀一抽一抽的，像是在哭。老周頭那時候年輕，膽子大，就喊了句‘你在這兒幹啥’。”
那男的沒回頭，還在哭，哭聲細得像蚊子叫，可老周頭聽得清清楚楚。他往前走了兩步，想看看那人的臉，結果剛走過去，那男的突然就沒了——不是慢慢消失的，是一下子就沒了，跟被風吹走了似的。老周頭嚇了一跳，趕緊回了草棚子，把門關得死死的，一晚上沒敢閤眼。
第二天一早，老周頭就去找老李家，說啥也不看地了。老李家問他咋了，他就把晚上的事兒說了，老李家的人還不信，說他是想漲工錢，故意編瞎話。可沒過幾天，老李家的兒子去地裡割玉米，也遇到了怪事。
“老李家的兒子叫李柱子，那時候才十七八，正是天不怕地不怕的年紀。他早上天不亮就去地裡了，想著早點割完玉米，下午能去鎮上趕集。割到墳邊上的時候，他聽見墳裡有聲音，像是有人在敲棺材板，‘咚咚’的，有節奏。”奶奶的手指在炕蓆上輕輕敲了兩下，模仿著那個聲音，我心裡一緊，趕緊把腳也縮到炕上。
李柱子一開始以為是老鼠打洞，沒在意，可那聲音越敲越響，還伴著女人的哭聲，細細的，從墳裡傳出來。他就有點慌了，拿起鐮刀往墳上戳了戳，問了句“誰在裡頭”。結果他剛問完，哭聲就停了，敲棺材板的聲音也沒了。他站在那兒愣了會兒，覺得是自己聽錯了，就接著割玉米。
可割著割著，他覺得後脖子發涼，像是有人在盯著他。他猛地回頭，就看見墳頭上坐著個小女孩，穿著紅棉襖，手裡抱著個布娃娃——就是當年埋在墳裡的那個布娃娃，黑釦子眼睛亮得嚇人。那小女孩衝他笑，嘴角咧得特別大，都快到耳根了。
“李柱子當時就嚇癱了，鐮刀掉在地上，‘哐當’一聲。他想喊，可嗓子像被堵住了，發不出聲音。那小女孩就坐在墳頭上，抱著布娃娃，一直盯著他笑，笑了有半袋煙的功夫，才慢慢消失了，跟那男的一樣，一下子就沒了。”奶奶吸了口煙，煙鍋裡的火星亮了一下，“李柱子爬起來就往家跑，連鐮刀都忘了拿，到家就發高燒，說胡話，嘴裡一直唸叨‘紅棉襖’‘布娃娃’。”
老李家的人這才慌了，趕緊請了村裡的神婆來。神婆看了看李柱子，又去墳地轉了轉，回來就說，那逃荒的男的是個苦命人，死了也不安生，跟著他的還有個孩子——就是那個小女孩，估計是他的閨女，可能路上沒挺過來，一起埋在那兒了。神婆說，得給他們燒點紙錢，立個牌位，不然還得鬧。
老李家趕緊照做，買了紙錢、香燭，還做了個木頭牌位，寫上“亡人某某某”（因為不知道那男的叫啥），在墳前燒了。燒的時候，神婆還唸叨了半天，說讓他們別再纏著村裡人了。那之後，李柱子的燒還真退了，也不胡話了，可那片地還是沒人敢去，老李家後來把地賣給了老王家，自己搬去了鎮上。
“老王家一開始不知道這事兒，買了地就種玉米，頭一年也沒啥事。可到了第二年夏天，老王家的媳婦去地裡摘豆角，就出了事。”奶奶的聲音裡帶了點凝重，我已經完全忘了火牆的暖和，只覺得渾身發冷，連呼吸都放輕了。
老王家的媳婦叫王秀蓮，是個勤快人，那天中午吃完飯，就挎著籃子去地裡摘豆角，想著晚上給孩子做豆角燜面。地裡的豆角長得好，綠油油的，她摘著摘著，就到了墳邊上。她突然聽見有人喊她的名字，“秀蓮，秀蓮”，聲音軟軟的，像個小孩。
她以為是村裡的孩子在跟她鬧，就回頭喊“誰啊”，可身後沒人，只有玉米棵子在晃。她又接著摘豆角，沒一會兒，又聽見有人喊她，這次聲音更近了，就在她耳邊，還帶著點涼氣，吹得她耳朵癢。她趕緊回頭，還是沒人，可她看見墳上的草動了動，露出個布娃娃的角——就是那個紅布做的娃娃，黑釦子眼睛正對著她。
“王秀蓮嚇得籃子都掉了，豆角撒了一地。她轉身就跑，跑的時候還覺得有人在拽她的衣角，一拉一拉的，像是有個小孩在跟她玩。她不敢回頭，拼命往家跑，到家就跟老王說，老王還罵她‘瞎咋呼’，說她是中午太陽曬暈了。”奶奶磕了磕菸袋鍋，菸灰落在炕蓆上，我盯著那點菸灰，總覺得它像個小影子在動。
可當天晚上，老王家就出事了。老王家有個兒子，叫王小寶，才五歲，晚上睡覺的時候，突然坐起來，說要找“小姐姐”玩。老王和王秀蓮以為孩子做夢，就哄他睡覺，可王小寶說“小姐姐就在門口，抱著娃娃，讓我跟她去地裡玩”。
王秀蓮一聽“地裡”“娃娃”，臉一下子就白了，趕緊把王小寶抱在懷裡，用被子裹得嚴嚴實實的。老王也有點慌了，就去門口看了看，門外黑黢黢的，啥也沒有，可他剛要關門，就看見門框上掛著個東西——是那個布娃娃的一隻胳膊，紅布做的，還縫著白色的花邊。
“老王嚇得趕緊把門關上，用頂門棍頂住，回到屋裡，看見王秀蓮抱著王小寶在哭，王小寶還在說‘小姐姐等我呢’。老王就趕緊找了村裡的老人，老人說，這是那墳裡的東西找上孩子了，孩子眼乾淨，能看見大人看不見的東西。”奶奶的手摸了摸我的頭，她的手有點涼，我卻覺得踏實了點，“老人讓老王趕緊去墳地，燒點紙錢，再把孩子的一件衣服燒了，說讓‘小姐姐’別再找孩子了。”
老王半夜就去了墳地，燒了紙錢和王小寶的一件小褂子，燒的時候，他看見墳邊上有個小小的影子，抱著個布娃娃，站在火邊，好像在看他。他不敢多看，燒完就趕緊跑回家。第二天，王小寶真的不鬧了，也不說找“小姐姐”了，可王秀蓮再也不敢去那片地裡了，連老王去地裡，都得等到太陽大的時候才敢去，天黑之前肯定回家。
我聽到這兒，忍不住問奶奶：“那後來還有人遇到怪事嗎？”奶奶點了點頭，又裝上菸絲，火柴划著的時候，火光映得她的臉有點嚇人：“有，你爺年輕的時候，也遇到過。”
我愣了一下，爺在我心裡一直是個特別勇敢的人，小時候我被狗追，都是爺拿著棍子把狗趕跑的，我從來沒想過爺也會遇到這種事。奶奶看出了我的驚訝，笑了笑，菸袋杆在手裡轉了轉：“你爺那時候二十多歲，正是力氣大的時候，村裡修水渠，要從東頭的地裡過，就得從墳邊上挖。那時候村裡有人說，別碰那墳，可隊長說‘破四舊’，不信這些，就讓人挖。”
爺那時候是村裡的壯勞力，也跟著去挖水渠。挖到墳邊上的時候，有個年輕人不小心一鏟子下去，挖到了墳上，土掉下來一塊，露出個黑木頭的角——像是棺材的一角。隊長說“接著挖，別停”，可沒人敢動，都看著那露出的棺材角。
。風陣像得快，過而閃一子影紅個有，裡草的邊那墳見看他可，人沒，看了看頭回他。氣涼吹後他在誰有是像，冷發渾得覺就候時那他，說爺。哭在人有是像，響啦嘩啦嘩子棵米玉的裡地，了來起刮也風，了住遮雲被就子下一，太的好好還才剛，了然突天，候時這在就
”。過上邊墳從沒，彎個了繞也渠水那來後，裡村回送他把人讓趕，了挖再敢不也他。樣一了砸頭石用人被是像，的紫青，包大個了起上背腳，看一頭低，嗷嗷得疼長隊“，沉點有音聲的”。上背腳的他在砸好正，下一了彈還，上地在掉頭鐵，截兩斷柄木，了斷就然突子鏟，下一了挖剛他可。挖上墳往子鏟起拿己自就，’包慫‘句了罵，了急長隊“
。音聲的孩小個那是，的細細，聲哭有後見聽還候時的走，了走趕就後然，”方地的您該不，住不對“說，拳抱了抱的男那著對就，事的砸被長隊起想他可，怕點有也候時那爺。氣生在是像又，哭在是像，的紅紅睛眼，看他著盯的男那。娃娃布個那著拿裡手孩小，孩小個著抱裡懷，的男的子褂布灰穿個那是就，人個著站上邊墳見看，候時的家回他，上晚天那，說爺
”。次那腳崴爺你是就，了事出又，年前可“，來出摳油煙的裡杆袋菸把指手用又，掉倒灰菸的裡鍋袋菸把”。個這為因是就，近靠你讓不爺你，瓜香摘去爺你著跟候時小你。走著繞都過路連，了墳座那敢人沒就裡村，後以那從“
。關有墳座那跟也腳崴爺來原，道知才我，說一這。因原的腳崴說沒他可，腳了崴是說，的拐一瘸一候時的來回，米玉割裡地的頭東去爺，天秋年前得記我
。邊耳他在就，了近更音聲次這，他喊人有見聽又，兒會一沒可，米玉割著接，意在沒他。在草的上墳有只，人沒可，看頭回就，人的裡村是為以爺。啞沙點有，的男個是音聲，”陳老，陳老“，字名的他喊人有見聽然突，候時的上邊墳到割，米玉割裡地去爺，點有天，午下天那
。來起不站得疼，了崴子腕腳，了摔就子下一，坑土個有下腳意注沒果結，步一了退後，跳一了嚇他。他著對正睛眼子釦黑，娃娃布紅個那是就——娃娃布個著放，上地的面前墳見看就，刀鐮起拿剛可，家回西東拾收備準就，門邪點有得覺他。人沒是還，看了看四，刀鐮下放他
”。了沒就子下一，樣一前之跟，了失消慢慢也娃娃布個那，了不就土的上墳那，後之完喊，’我找別你，你惹沒我‘喊墳著對就，了怕不也候時那爺你“，白發點有都節關指，杆袋菸著攥手的”。來出裡墳從要人有是像，角的子褂布灰個出，了土的上墳見看他，候時這在就。他著盯直一，在像好睛眼的它得覺，娃娃布個那著看他。見聽人沒，遠得離裡村可，人喊想，上地在坐他“
。提很都提連，地片那的頭東過去沒也再就他，後以那從，好才月個一快了崴腳的爺。家回扶他把才，上地在坐爺見看，過路人有裡村，來後
”。兒這在們他了忘別，人裡村醒提，人嚇嚇是就，人害沒也們他，看你。們他得記人裡村讓想者或，話說說人找想就，屈委裡心，有沒都碑個連上墳，有沒都字名的經正個連，管人沒了死，唄人命苦“：暖很卻，糙很手的，臉的我了，氣口了嘆”？啊啥幹想是們他？啊平太不直一啥為，人的裡墳座那“：問就，奇好點有又，怕點有裡心，兒這到聽我
”。應報遭該的真是才那，人的了挖墳的人別把，錢了為些那如比，人嚇還’鬼‘比，人些有是倒反。你嚇會不也他，他負欺不，墳的他不你，人的裡墳座那像就。你害會不也們他，們他惹不你要只，的變人命苦是都多大，’鬼‘的上世這，啊實其“：說又。味角皂的上到聞能，上膊胳的在臉把，靠了靠邊往我。了晃麼怎不也子影的枝樹，點了小像好風的外窗
”。呢貨年買上鎮去娘你跟，起早得還上早天明。了覺睡該，了早不天，了完講事故，了好“：上我在蓋，子被過拉，上桌炕在放杆袋菸把。同點了多，點了怕害的裡心，頭點點地懂非懂似我
。音聲的枝樹過颳風是只能可那，得覺又我可，音聲的孩小個那是像，的細細，聲哭的輕輕有外窗見聽像好我。娃娃布個那有還，孩小的襖棉紅穿個那想，的男的子褂布灰穿個那想，墳座那想在還裡子腦可，睛眼上閉我
。怕可不都點一，溫很得笑，笑我著對們他，娃娃布個著拿裡手孩小，孩小個著抱裡懷，的男個著站面前包土，包土小個有上頭地，地米玉片一見看我，裡夢，了著睡慢慢我。奏節有，的輕輕，樣一覺睡我哄候時小像，背的我著拍手的
。方地的得記人被要需個一，方地的息安人命苦讓個一是只它，了人嚇麼那沒也像好墳座那得覺，事故的講晚昨起想我。山雪的小小個像，著蓋雪被包土小的上頭地，地米玉老片那見看能，看向方的頭東村往，裡子院到跑我。味香的粥米玉出飄裡鍋，了飯做在經已，候時的醒我，上早天二第
。們他著想人有還，們他得記人有還裡村，道知們他，了到聽該應們他，想我。話說們我跟在是像，響啦嘩，吹一風，旺很得長草的上墳見看會我，候時有”。吧息安好好，著別，著凍別，人命苦“：句兩叨念會還，錢紙點燒前墳座那在，裡地的頭東去著跟會都我，節明清年每，來後
。豔很得開，的種誰是道知不，花野小朵幾有上邊墳見看，來起上早，說會還，候時有。事過鬧再沒也它，它惹去再人沒裡村說，墳座那起提我跟會都，給話電打次每可。了裡村回很，學上裡城去，了大長我，來後再
。家的爸爸和個一有裡這，得記能，點一見看能，人的過路讓想，點一亮漂得變家的己自讓想，的種孩小的襖棉紅穿個那是那，信相意願更我可，的去過吹子種把風是能可也，的種人的裡村是能可那，道知我
。的得記人有會總，人命苦，吧看，說著笑會，花野小些那見看，墳座那見看，前墳在我見看，見看能也該應，上天在，想我。活生的我說說，事的裡城說說，話說說們他跟，錢紙點燒，墳座那看看，裡地的頭東去會都我，裡村回次每。得記直一我，事故個那的講可，了在不經已，在現
。我得記們你謝謝，謝謝，說在們他，音聲的人命苦有所是像，音聲的孩小個那是像，音聲的是像，響啦嘩，地米玉過刮又風
