冬夜的黑是潑在東北平原上的墨，濃得化不開，只有我家土坯房的窗欞裡漏出點昏黃的光，像黑棉襖上綴的顆舊銅釦。炕燒得正熱，我蜷在奶奶腿邊，腳蹬著暖乎乎的炕褥子，鼻尖能聞見奶奶身上的皂角味，還有炕梢那筐凍蘋果散的甜氣。窗外的風裹著雪粒子，打在糊著舊報紙的窗上，嘩啦嘩啦響，像誰在外面翻書，又像有東西在扒窗戶縫。
奶奶正坐在炕頭捻麻繩，手裡的麻線繞著指節轉，轉得我眼暈。她左手邊的小炕桌上，放著個缺了口的搪瓷缸，裡面的熱水冒著白氣，還有個煙笸籮，裝著自家曬的旱菸。我揪著奶奶的藍布棉襖下襬，晃了晃：奶奶，再給我講個故事唄，就像上次講狐仙那回似的。
奶奶手裡的動作頓了頓，抬頭看了眼窗外，眉頭皺了皺，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，火星子掉在炕蓆縫裡，沒等燒起來就滅了。小孩家家的，黑天半夜聽啥故事，不怕做噩夢？她的聲音啞，像被灶坑裡的煙嗆過，帶著老人才有的沉勁兒。
我不依，往她懷裡又拱了拱，臉貼在她糙乎乎的胳膊上：不怕，有奶奶在呢。再說，上次聽狐仙故事，我睡得可香了。其實我撒謊，上次聽完狐仙偷雞的故事，我半夜醒了好幾次，總覺得窗外有毛茸茸的東西在瞅我，但我就是想聽——奶奶講的故事裡，有好多村裡見不著的東西，比我課本上的插圖有意思多了。
奶奶嘆了口氣，把手裡的麻繩放下，伸手從煙笸籮裡捏了撮旱菸，塞進菸袋鍋裡，又摸出火柴，一聲劃亮。橘紅色的火苗子照亮了她臉上的皺紋，那些皺紋像田埂似的，一道一道刻得深。她吸了口煙，菸圈從嘴角飄出來，慢悠悠地散在暖烘烘的空氣裡。
行吧，就給你講一個，聽完就得睡，別瞎琢磨。奶奶的目光又飄向窗外，雪粒子打得更響了，這個故事，是你太奶奶傳下來的，咱村老輩人都知道，就是沒人敢多提，怕招東西。
我趕緊點頭，把耳朵湊得更近，連呼吸都放輕了。奶奶的菸袋鍋子在昏暗中一亮一暗，像遠處的星星。
故事得從民國二十六年說起，那時候咱這還叫雙泉堡，不叫現在的紅星村。村東頭有個姓蘇的人家，就一個閨女，叫秀蓮。秀蓮長得俊，是咱這十里八鄉數得著的，更厲害的是她的手——會繡活，繡出來的鳳凰能飛似的，繡的牡丹能聞見香。奶奶的聲音放低了些，像是怕被誰聽見，那時候村裡有個後生，叫柱子，是個木匠，手也巧，倆人從小一起長大，好得跟一個人似的，早就定了親，就等柱子再攢點錢，蓋個瓦房，就娶秀蓮過門。
我插嘴：奶奶，那秀蓮是不是也穿紅裙子啊？你上次說，新娘子都穿紅的。
奶奶摸了摸我的頭，手指上的老繭蹭得我頭皮有點癢：你別急，紅裙子就快出來了。那時候秀蓮為了自己的嫁衣，天天繡，繡了快半年，就想繡條最紅的裙子，紅得像咱村西坡上的山丹丹。可沒等繡完，出事了。
菸袋鍋子的火星子又亮了一下，奶奶的眉頭皺得更緊了。那年秋天，城裡來了個姓黃的地主，說是要在咱這買地種高粱。那黃地主不是個好東西，見了秀蓮，就挪不動道了，非要娶秀蓮當小老婆。蘇老爹不答應，黃地主就耍橫，把蘇家的地給佔了，還把柱子給打了一頓，說再敢跟秀蓮來往，就打斷他的腿。
我攥緊了奶奶的衣角，心裡替秀蓮和柱子著急：那後來呢？柱子沒跟黃地主打架嗎？
打了也沒用啊，黃地主帶了好幾個家丁，手裡都有棍子。奶奶的聲音沉了下去，柱子被打得躺在床上起不來，秀蓮去看他，倆人抱著哭，哭完了秀蓮就說了，她死也不嫁黃地主。可黃地主沒給她選，三天後就帶著人來搶親，紅轎子都抬到蘇家門口了。
窗外的風突然變了聲，不再是響，而是的，像有人在哭。我往奶奶懷裡縮了縮，奶奶把我摟得更緊了些，手拍著我的背，像哄我睡覺似的。
秀蓮沒哭沒鬧，回屋換了身衣裳，就是她自己繡了一半的紅裙子。那裙子紅得嚇人，布是她攢了半年錢買的上好的紅綢子，上面繡了半朵並蒂蓮，針腳密得能數清。她走出屋的時候，黃地主還笑著說，這媳婦懂事，可沒等他笑完，秀蓮就往院子裡的老槐樹上撞了過去。
我了一聲，捂住了嘴。奶奶的聲音沒停，還在往下說：血一下子就流出來了，濺在紅裙子上，把那半朵並蒂蓮都染透了，看著比紅綢子還紅。黃地主嚇壞了，趕緊帶著人跑了，連轎子都沒敢要。蘇老爹抱著秀蓮的屍體，哭了三天三夜，眼睛都哭瞎了。柱子聽說了，從床上爬起來，拄著棍子去了老槐樹下，對著秀蓮的墳，也哭了一天，後來就走了，沒人知道去了哪。
我鼻子有點酸，問奶奶：秀蓮就這麼死了？那她的紅裙子呢？
紅裙子跟著秀蓮一起埋了。奶奶吸了口煙，菸袋鍋子的光映在她眼裡，可從那以後，咱村就不太平了。
咋不太平啊？我追問，雖然有點害怕，但還是想聽下去。
第一個見著紅裙子的，是你太奶奶的堂哥，叫李老栓，那時候他是村裡的趕車把式，天天趕著馬車去鄰村拉貨。有天晚上，他拉完貨回來，走在村東頭的小河沿，月亮特別亮，照得河面跟鏡子似的。他正趕著車，就看見前面有個女的，穿著紅裙子，背對著他，站在河邊。
奶奶的手拍在我背上的節奏慢了下來，聲音也更輕了，像是在說悄悄話：李老栓以為是哪個村的姑娘，半夜出來溜達，就喊了一聲：姑娘，這麼晚了，咋不回家啊？那女的沒回頭，還是站在那。李老栓就趕著車往前走，離得近了，他才看見，那紅裙子上繡著並蒂蓮，半朵是繡的，半朵是紅的，像是血染的。
我感覺後脖子有點涼，好像有風吹進來似的，趕緊把脖子縮了縮。然後呢？那女的是秀蓮嗎？
是她。奶奶的聲音壓得更低了，李老栓也想起了秀蓮的紅裙子，嚇得趕緊甩鞭子趕馬，想快點走。可那馬突然就不動了，刨著蹄子，嘶叫著，死活不肯往前。李老栓回頭一看，那女的轉過來了——臉上沒有眼睛，只有兩個黑窟窿，窟窿裡還往下淌著血，滴在紅裙子上，跟那天撞樹的時候一模一樣。
我地一聲，差點哭出來，趕緊把頭埋在奶奶懷裡，不敢再聽。奶奶拍著我的背，哄我說：不怕不怕，都是老早的事了，現在沒有了。
我在奶奶懷裡悶了一會兒，好奇心又上來了，小聲問：那李老栓後來咋了？他沒事吧？
有事，咋能沒事。奶奶嘆了口氣，李老栓從那以後就瘋了，天天坐在村東頭的老槐樹下，嘴裡唸叨著紅裙子並蒂蓮，有時候還會抓著路過的人，問人見沒見過他的馬。沒過半年，就凍餓病死在槐樹下了，死的時候，手裡還攥著一塊紅布，像是從紅裙子上撕下來的。
窗外的雪粒子好像停了，風也小了，只剩下屋裡的煤油燈地響，燈芯偶爾爆個火星，把牆上的影子晃得一動一動的，像有人在牆上走。我偷偷從奶奶懷裡探出頭，看了眼牆上的影子，總覺得那影子裡，除了我和奶奶，還有個細長的影子，穿著紅裙子。
奶奶，後來還有人見著紅裙子嗎？我小聲問，眼睛盯著牆上的影子。
。樣一模一的穿蓮秀年當跟，的楚楚清清蓮並的面上，亮發得紅，子紅條著掛上杈樹見看就，著鋸著鋸，枝樹鋸上樹到爬他，弟堂的爺爺你是，子柱二，員社的輕年個有，候時的樹砍。庫倉蓋要說，了砍樹槐老把，社作合搞裡村，後放解了到，年幾十了過，掃了掃手用，上蓆炕在掉灰菸，磕了磕上沿炕在子鍋袋菸把。個一止不且而，有
？了來下拿子紅把他？嗎怕害沒子柱二：問，沫唾口了嚥我
。他著瞅頭抬正，條那的見看剛他是就，子紅著穿，的個著站下樹，看一頭抬，他喊人有下樹見聽他，候時這。咧直他得疼，疼是就可，口傷沒上手，看一頭低他。害厲得疼，的似了紮針被像手得覺就，布的子紅到剛，夠去手就他，說。拿了忘上樹在掛，子的曬家誰是為以還，怕害沒始開剛他
？蓮秀是不是的那
。抖發渾就，子紅起提一，頭東村近靠敢不也再他，後以那從可，索利好才，年半大了養子柱二來後，說。了斷摔，來下上樹從也己自他，上地在砸，去下掉上樹從子鋸，鬆一手得嚇子柱二。他著瞅地勾勾直麼那就，白眼有沒，的黑是睛眼，紙像得白臉的那，看一下往子柱二。是
。惹沒又子柱二？啊子柱二嚇要啥為蓮秀，。的似了摔也我像好，疼點有得覺，的己自了我
。著攔來出才，家的了毀人讓想不。家的了是就樹砍，上樹在附就魂的，方地的樹撞蓮秀是樹槐老那，說。樹砍他讓想不是，他嚇是不
？嗎在還子紅？嗎了蓋庫倉來後那：問又，頭點點地懂非懂似我
。的蓮秀是那，說都人裡村，水的紅出滲會候時有裡，道一了開裂還上幹樹，了掉全子葉，了枯就，年一了過，久多活沒也但，砍沒然雖樹槐老棵那。頭西村了到蓋庫倉把就，法辦沒長隊，樹棵那砍再敢人沒，後以來下摔子柱二，說。蓋沒庫倉
。的白慘白慘，點一的反裡地雪有只，見不看都星星連，了黑更天，外窗眼了看我。了穩也子影的上牆，來起了亮又苗火，芯燈擰了擰手，了滅要像好芯燈，下一了晃然突燈油煤的裡屋
。看看下樹槐老的頭東村去要非，信迷建封是都說，邪信不，事故的蓮秀了說聽。娘姑村農咱像不，氣洋也得穿，淨白得長，梅曉林，青知個有，青知批了來裡村，講下往續繼。歲幾才爸你候時那，年八六九一了到，來後再
。問我？嗎了去
。念紀當去回帶要是說，片布紅塊了撿下樹在還，片照張幾了拍幹樹著對就，啥見看沒，天半了轉下樹槐老在。頭東村了去人個一梅曉林，太有沒，天個是天那，惜惋點著帶裡音聲的。鬼有沒明證，片照拍要說，機相個著帶還，了去
？嗎了蓮秀著見來後那
？好不好完繡我幫你，呢完繡沒還蓮並的我：說，的怪怪音聲，頭回沒梅曉林？啊子穿來起夜半咋你，梅曉：問就，子的己自梅曉林是為以青知，說。人嚇得紅，條那蓮秀是就，子紅條一著穿，著對背，上沿炕在坐梅曉林見看，了醒青知個那，候時的夜半。起一住青知個一另跟，屋西的點青知在住梅曉林，上晚天當。了著見
？嗎了應答？了咋青知那。的別為因是還，冷為因是道知不，涼點有也手的，了又裡懷往，瘩疙皮起渾得嚇我
。的完繡剛是像，氣的乎乎溼著帶還腳針，樣一模一的上子紅蓮秀跟，蓮並朵半了繡上片布，片布紅的撿下樹槐老從塊那了現發，下底頭枕的梅曉林在青知可。醒沒夜一，有沒說梅曉林，過來起是不是上晚天昨，梅曉林問青知，上早天二第，說。了見不也子紅，了著睡上炕回躺經已梅曉林，候時的眼開睜再等。看再敢不，眼上閉趕得嚇，應答沒
。問追我？了咋來後梅曉林那
。是不個賠，紙點燒蓮秀給下樹槐老去得，邪了撞是這說，法辦土點懂太你，太你了找就，法辦沒人責負的點青知來後，說。好不直一，燒又了退燒可，燒退針打給能只，病啥出不查也，了看來生醫的裡村。子繡讓人有說還，蓮並子紅著叨唸總裡，話胡說，燒高發，了病就久多過沒梅曉林
？嗎了好就梅曉林，後以紙了燒那
。過來回沒也再，了裡城回請申就，年半過沒，事的子紅提敢不也再是就，了說胡不也，了退就燒的梅曉林，天二第的紙完燒。娘姑的事懂不個是只，了梅曉林著纏再別蓮秀讓說，粥米小碗了擺還，紙了燒下樹槐老去，人的點青知著帶太你。了好
？啊聲啥面外，：手的住抓，嗦哆一得嚇我。了開吹風被門院的家誰是像，聲一來傳外院見聽我，候時這。掉瘋樣那栓老李像沒，運幸算還梅曉林得覺，氣口了鬆我
。挪了挪邊往燈油的邊炕把手，上桌炕在放子鍋袋菸把，張點有也像好，神眼的看我但，說麼這然雖。怕害別，了開吹門院的家誰把，大風是就，啥沒：手的我拍了拍後然，聽了聽朵耳著側也
