我蜷在奶奶家的炕頭裡，半邊身子都被火牆烘得發燙，另一隻手攥著奶奶的藍布衫衣角，眼睛盯著炕桌上那盞冒著熱氣的搪瓷缸子。缸子上印著的“勞動最光榮”早就褪成了淺粉色，水蒸氣裹著奶奶剛炒的瓜子香，飄在屋裡暖融融的空氣裡。外面的風跟狼嚎似的，颳得窗欞子“吱呀”響，院門口那棵老榆樹的枝椏打在玻璃上，影子晃來晃去，像有人扒著窗戶往裡看。
“奶，你再給我講個嚇人的唄。”我把臉往奶奶胳膊肘裡埋了埋，聲音有點發虛。白天跟二柱在村西頭的草垛裡玩，他說靠山屯以前有抬不動的棺材，說得神神叨叨的，我沒敢接話，可心裡癢得不行，就盼著晚上跟奶奶問個明白。
奶奶正用菸袋鍋子磕著炕沿，銅煙鍋子“噹啷”響了兩聲，掉下來的煙渣子落在炕蓆縫裡，她用手指捻起來，彈進炕下的爐子裡。“你這崽子，越嚇人越愛聽，晚上做了噩夢可別往我被窩裡鑽。”她笑著罵了一句，菸袋鍋子在火牆上點了點，火星子亮了一下，映得她眼角的皺紋都清楚了。
我趕緊點頭，又往她身邊湊了湊：“我不做噩夢，奶你快講。”
奶奶吸了口煙，慢悠悠地吐出來，菸圈飄到房樑上，跟掛著的玉米棒子影子混在一起。“要說這抬不動的棺材，那得是你太爺爺還在的時候，村裡老顧家的事兒。那時候我跟你爺剛成親，住西頭的土坯房，你太爺爺是村裡的支書，啥大事小情都得他出頭。”
我豎著耳朵聽，手裡的瓜子忘了剝，就盯著奶奶的嘴。奶奶的聲音不高，卻能蓋過外面的風聲，像是帶著勾兒，把我往故事裡拉。
“老顧叫顧守業，是村裡的老木匠，手巧得很，誰家打個櫃子、做個犁杖，都找他。他人犟，認死理，跟誰都不愛多說話，就喜歡琢磨木頭。他老伴走得早，就一個兒子，叫顧大軍，跟他爹一樣，悶葫蘆一個，後來去城裡當工人了，不常回來。”
奶奶又吸了口煙，菸袋鍋子“滋滋”響。“那時候是一九八七年，剛入秋，天就涼得早。老顧那天在自家院子裡刨木頭，準備給城裡的孫子做個小木馬，刨著刨著，突然就倒在地上了。鄰居家的王嬸正好路過，看見他躺在地上不動，趕緊喊人。你太爺爺帶著幾個人跑過去，把老顧抬到炕上，摸了摸鼻子，沒氣兒了——是心梗，走得快，沒遭罪。”
“那時候村裡有人走了，都得按老規矩來：停靈三天，找木匠打棺材，然後請人抬上山埋了。老顧自己就是木匠，家裡現成的木料，顧大軍從城裡趕回來，紅著眼圈跟你太爺爺說，要給爹打一副最好的棺材。你太爺爺說行，叫了村裡兩個年輕的木匠，跟著顧大軍一起弄。”
“可怪事兒就從打棺材開始了。老顧院子裡有根老槐樹，是他年輕時從後山挖來的，長得又粗又直，平時捨不得用，這次顧大軍說，就用這棵樹做棺材。兩個年輕木匠鋸樹的時候，就覺得不對勁——那樹看著幹，鋸開裡面卻潮得很，還滲出來點黑紅色的水，聞著有股子腥氣，不像木頭該有的味兒。”
“其中一個木匠叫李二，膽子小，跟顧大軍說：‘大軍哥，這樹不對勁，要不咱換根木料吧？’顧大軍正傷心呢，沒好氣地說：‘我爹生前就待見這棵樹，用它做棺材怎麼了？你別瞎琢磨。’李二沒敢再說話，接著鋸。鋸了一下午，才把樹鋸成板子，然後開始刨光、拼棺材。”
“拼棺材的時候，又出事兒了。那棺材板拼到最後一塊的時候，怎麼也合不上，明明尺寸算得正好，可就是差那麼一手指頭的縫，使勁按也按不進去。李二跟另一個木匠換了好幾種法子，又是用錘子敲，又是用刨子修，還是不行。顧大軍急了，自己上手，累得滿頭大汗，棺材縫還是沒合上。”
“你太爺爺聽說了，就去老顧家看。他圍著棺材轉了兩圈，用手摸了摸那縫，又摸了摸棺材板，眉頭皺得緊緊的。他跟顧大軍說：‘大軍，這棺材怕是有問題，要麼咱換個木料，要麼就找個懂行的來看看。’顧大軍不願意，說：‘我爹一輩子跟木頭打交道，還能被木頭難住？肯定是這倆木匠手藝不行。’”
“後來沒辦法，顧大軍自己盯著，讓兩個木匠連夜趕工，硬生生把那縫用木楔子楔上了。棺材總算合上了，可看著就彆扭，那木楔子凸出來一塊，不像別的棺材那麼平整。顧大軍也不管，反正棺材做出來了，就等著三天後出殯。”
我聽到這兒，忍不住問：“奶，那棺材是不是有啥東西啊？”
奶奶拍了拍我的手，讓我彆著急。“你聽我接著說。停靈的三天裡，也沒出啥大事，就是晚上守靈的時候，顧大軍說總聽見棺材裡有‘沙沙’的聲音，像有人在裡面翻東西。他以為是老鼠，沒在意，可第二天早上一看，棺材旁邊的長明燈，滅了兩盞，燈油灑了一地，像是被什麼東西碰倒的。”
“村裡的老人都說不對勁，王大爺——就是你太爺爺的拜把子兄弟，懂點風水——跟顧大軍說：‘大軍啊，你爹這棺材不對勁，出殯的時候怕是要出岔子，要不咱找個先生來唸唸經，驅驅邪？’顧大軍還是不信，說：‘都是封建迷信，我爹是好人，能有啥岔子？’”
“到了出殯那天，天陰得厲害，飄著小雪花，風颳得跟刀子似的。村裡來了八個壯漢，都是平時乾重活的，抬個棺材不在話下。你太爺爺跟在後面，心裡總覺得不踏實，就跟那八個壯漢說：‘你們小心點，實在不行就說。’”
“那八個壯漢笑著說：‘支書放心，就這一副棺材，輕得很，咱八個抬，跟玩似的。’說著就把繩子套在棺材上，喊著號子：‘一、二、起！’”
奶奶說到這兒，停了下來，喝了口搪瓷缸子裡的熱水，我趕緊問：“抬起來了嗎？”
奶奶搖了搖頭，臉上的笑容沒了，聲音也沉了點。“沒抬起來。那八個壯漢使出了吃奶的勁兒，臉憋得通紅，汗都下來了，棺材愣是紋絲不動，跟長在地上似的。繩子都崩得緊緊的，發出‘咯吱’的聲音，像是要斷了，可棺材就是不動。”
“在場的人都傻了，誰也沒見過這事兒。顧大軍急了，衝上去喊：‘你們使勁啊！怎麼回事？’那八個壯漢裡領頭的叫趙大虎，平時能扛兩百斤的麻袋，他喘著氣說：‘大軍哥，不是我們不使勁，這棺材……這棺材太重了，跟壓了塊石頭似的，根本抬不動！’”
“顧大軍不信，自己上去試了試，雙手抓住棺材沿，使勁往上抬，胳膊都憋得青筋暴起，棺材還是沒動。他愣在那兒，臉色跟紙一樣白。你太爺爺趕緊讓大家別慌，說先把棺材放下來，想想辦法。”
“村裡的人議論開了，有的說老顧是不想走，有的說棺材裡有髒東西，還有的說墳地選得不好，老顧不願意去。王大爺走過來，蹲在棺材旁邊，用手敲了敲棺材板，又摸了摸棺材底，然後跟你太爺爺說：‘老支書，我看不是棺材重，是老顧有心事，或者這墳地有問題。咱之前選的墳地，是老顧家東頭的那塊地，對吧？’”
“顧大軍點頭，說：‘對，我爹生前說過，想埋在東頭，能看見村裡的房子。’王大爺皺著眉說：‘那塊地不行啊，東頭地底下是老河溝，陰氣重，埋在那兒，魂魄不安生。老顧肯定是不願意埋在那兒，所以才不讓抬棺材。’”
“顧大軍這時候才有點慌，問王大爺該怎麼辦。王大爺說：‘要麼換個墳地，選村西頭的高地，那兒向陽，風水好；要麼就開啟棺材看看，是不是老顧有啥東西沒帶走，心裡不踏實。’”
“顧大軍猶豫了，開啟棺材不吉利，可換墳地，又怕爹不高興。村裡的人也分成兩派，有的說換墳地，有的說別瞎折騰。你太爺爺想了想，說：‘先試試換墳地，要是還抬不動，再想別的辦法。’”
“顧大軍點頭同意，讓人去村西頭的高地挖墳坑。然後又讓那八個壯漢試試抬棺材，這次還是一樣，棺材紋絲不動。趙大虎擦了把汗，說：‘支書，這不是墳地的事兒，這棺材裡肯定有東西，比剛才還重了！’”
”’。事回咋是底到，看看材棺啟開就那，行不地墳換然既。咱害會不，人的村咱是顧老，慌別都‘：說，家大了止喝爺爺太你。家回要，了人嚇太說，哭始開經已人的有，了更裡群人，齣一話這“
”。倒摔點差，步兩了退後往，來出了聲一的”啊“，看一面裡往軍大顧。濃還候時的樹鋸前之比，來出了飄就氣腥一，條一開撬剛蓋材棺。開撬蓋材棺把地翼翼心小，撬來拿漢壯個幾。了意同，牙咬了咬軍大顧“
”？啊啥有裡材棺，“：問，手的了攥得嚇我
”。樣一水的來出滲樹鋸前之跟，水的紅黑著滲還，紋花的怪奇些著刻面上，遠久代年著看鎖銅那。上腕手的顧老在掛，鎖銅的黢黢黑個一——西東個了多還，的顧老了除裡材棺“：低點有音聲，著拿手用就，點再沒，了滅經已子鍋袋菸的
”’！啊鎖的裡墳老山後是這……是這‘：說，了變子下一臉，鎖銅那看了看細仔，去過走爺大王，話說敢不得嚇都人的場在？鎖銅個來出多會麼怎，有沒都啥上，過查檢明明軍大顧，候時的殮顧老“
