我縮在奶奶炕頭的被垛裡，腳指頭還帶著外頭雪地裡的涼氣，一挨著熱炕就癢得直蜷。炕梢的火盆裡埋著倆烤土豆，焦糊的香氣混著奶奶菸袋鍋裡的旱菸味，把滿屋子的冷都烘得軟乎乎的。奶奶盤腿坐著，藍布棉襖的袖口磨得發亮，她捏著菸袋杆在炕沿上磕了磕，菸灰簌簌落在炕蓆的紋路里，才慢悠悠開口：“今兒個不嘮別的，就嘮嘮你王大爺——不是前屯趕車的那個，是早先年靠背屍吃飯的王老實。”
我一下子支稜起來，連腳癢都忘了，往奶奶跟前湊了湊：“奶，背屍人是不是都不怕鬼啊？”
奶奶笑了，菸袋鍋子在火盆裡扒拉了兩下，火星子蹦起來又落下去：“怕？咋不怕？都是爹孃生的肉身子，能不怕？可他吃的就是那碗飯，得守規矩，規矩比啥都硬。”
我又往被垛裡縮了縮，耳朵卻豎得老高。窗外的雪下得緊了，風裹著雪粒子打在窗戶紙上，“嘩啦嘩啦”的，倒像有人在外頭扒著窗戶聽。奶奶的聲音壓得低了些，像是怕被外頭的東西聽見似的：“你王大爺年輕時候，是俺們這十里八鄉唯一的背屍人。那時候兵荒馬亂的，屯子裡有人沒了，要是趕上冬天，地凍得挖不動坑，就得先把屍首背到山後的老墳地暫存著，等開春化了凍再下葬。也有那死在外地的，家裡人沒錢僱車，就託人找你王大爺，他揹著屍首，走個百八十里地也得給送回來。”
“他背屍有規矩，頭一條，不管多遠的路，只走夜路，不走白日。說是白日陽氣重，屍首沾了活人的陽氣，容易‘炸屍’；第二條，背屍的時候，身上得帶三樣東西：一壺燒刀子酒，一張黃紙符，還有一根三尺長的桃木枝。酒是給自個兒壯膽的，也是給屍首‘喂’的——走之前得在屍首嘴邊抹一點，說是讓屍首安心跟著走，別亂晃；黃紙符貼在屍首後心，壓著煞氣；桃木枝別在腰上，防著路上的‘野東西’；第三條，最要緊的，背屍的時候，不管背後有啥動靜，喊你名字也好，拽你衣裳也罷，絕對不能回頭。一回頭，陽氣漏了，屍首就容易‘醒’過來。”
奶奶說到這兒，伸手摸了摸我的頭，我卻覺得後脖子有點涼，不由自主地往她手裡蹭了蹭。她接著說：“你王大爺剛開始幹這行的時候，才二十出頭，身強力壯的，啥也不怕。頭一回背屍，是前屯的李老栓，冬天上山上砍柴，失足掉溝裡凍僵了。李家人找到你王大爺，給了兩塊大洋，讓他把人揹回屯子。那時候是臘月初，天寒地凍的，風跟刀子似的刮臉。你王大爺按著規矩，天黑透了才動身，揹著李老栓往回走。”
“李老栓是個瘦老頭，屍首輕，你王大爺揹著不費勁。走的是山根下的小道，雪沒到腳踝，踩上去‘咯吱咯吱’響。走了約莫半個時辰，他忽然覺得後背有點沉——不是那種屍首該有的沉，是像有人在後面往下拽他似的。他心裡咯噔一下，想起老輩人說的規矩，沒敢回頭，只是把腰挺了挺，緊了緊背上的布帶。可那股子拽勁還在，而且越來越大，像是有隻手抓住了他的後衣領，往地下扯。”
“你王大爺當時也慌了，手心全是汗，攥著腰上的桃木枝，指節都發白了。他想起兜裡的燒刀子，趕緊騰出一隻手，掏出酒壺，擰開蓋子，往自己嘴裡灌了一大口——酒燒得嗓子眼疼，可身上的勁卻回來了點。他又想起規矩，得給屍首‘喂’點酒，就把酒壺湊到背後，順著屍首的嘴角往下滴了兩滴。剛滴完，那股子拽勁忽然就沒了，後背也輕了，跟剛開始背的時候一樣。”
“他不敢耽擱，加快腳步往回走。快到前屯的時候，路過一片亂葬崗，那地方埋的都是沒主的屍首，平時連狗都不往那兒去。他正走著，忽然聽見背後有人說話，聲音細細的，像是個老太太：‘小夥子，等等俺，俺也想回前屯。’你王大爺心裡一緊，知道不對勁——他背的是李老栓，一個老頭，咋會有老太太的聲音？而且這荒山野嶺的，哪兒來的老太太？”
“他咬著牙，沒應聲，也沒回頭，只是把桃木枝往手裡緊了緊，腳步更快了。可那聲音還跟著他，一會兒在左邊，一會兒在右邊，一會兒又到了背後：‘小夥子，你咋不回頭啊？俺腳疼，走不動了，你背背俺唄？’那聲音越來越近，像是就貼在他耳朵邊上說的，熱氣都能吹到他脖子裡。你王大爺的汗都下來了，順著脊樑骨往下淌，凍得後背發僵。他忽然想起老輩人教的法子，要是遇到‘纏人’的，就把黃紙符撕個角，往地上扔，再吐口唾沫。”
“他趕緊騰出一隻手，從懷裡摸出黃紙符，撕了個小角，往身後一扔，又狠狠吐了口唾沫。剛做完，那聲音就沒了，周圍只剩下風聲和他自己的腳步聲。他不敢停，一路小跑回了前屯，把李老栓的屍首交給李家人才鬆了口氣。後來他跟李家的人說這事，李家人說，那亂葬崗裡，確實埋著一個老太太，也是冬天凍死的，沒兒沒女，就埋在那兒了，估計是看他揹著人，想跟著回來。”
我聽到這兒，已經把奶奶的胳膊抱得緊緊的，眼睛盯著窗戶紙，生怕突然有個黑影貼在上面。奶奶拍了拍我的手，又磕了磕菸袋鍋：“這還不算啥，你王大爺遇到的邪乎事，多著呢。有一回，是後屯的張寡婦，男人死得早，就一個兒子，叫狗蛋。狗蛋才十五，去鄰縣給人當學徒，沒成想得了急病，沒幾天就沒了。張寡婦哭得天昏地暗，湊了半天，湊了一塊大洋，找到你王大爺，求他把狗蛋的屍首揹回來。”
“你王大爺心眼好，看張寡婦可憐，沒要她的大洋，說等開春她有了糧食再給。那天也是天黑透了才動身，去鄰縣得走兩天的路，還得穿過一片老林子。頭一天走得挺順當，沒遇到啥怪事。第二天傍晚，他走進老林子的時候，天有點陰，雪也停了，林子裡靜得嚇人，連鳥叫都沒有。他揹著狗蛋的屍首，走在雪地上，忽然覺得有點不對勁——平時走林子，腳下的雪都是軟的，今天卻硬邦邦的，像是結了冰。”
“他低頭一看，可不是嘛，腳下的雪都凍成了冰殼子，踩上去‘咔嚓咔嚓’響。他心裡納悶，這老林子裡頭，風颳不著，雪咋會凍成冰呢？正想著，忽然聽見前面有腳步聲，‘踏踏踏’的，像是有人在走。他抬頭往前看，林子裡黑，只能看見個模糊的影子，像是個小孩，穿著紅棉襖，在前面走。”
“你王大爺心裡犯嘀咕：這荒郊野外的，哪兒來的小孩？還是穿紅棉襖的？他沒敢跟太近，就跟在後面，想看看那小孩往哪兒去。可走了一會兒，那小孩忽然停住了，轉過身來。你王大爺趕緊把臉扭過去——不是怕看小孩，是怕那小孩有問題。可他還是用眼角餘光瞟了一眼，就這一眼，嚇得他魂都快飛了。”
“那小孩哪有臉啊？臉上光溜溜的，啥都沒有，就跟一塊白麵團似的，只有倆黑洞洞的眼窩，直勾勾地盯著他。你王大爺當時就懵了，腿都軟了，差點坐在地上。他趕緊摸腰上的桃木枝，可手一抖，桃木枝掉在了地上。那小孩見他掉了桃木枝，‘咯咯’地笑了起來，笑聲尖尖的，像指甲刮玻璃似的，聽得人頭皮發麻。”
“他這時候也顧不上規矩了，彎腰就想撿桃木枝。可剛彎下腰，就覺得背後一沉，狗蛋的屍首像是動了一下，還往他脖子裡吹了口氣，涼颼颼的。他心裡一緊，知道是屍首‘醒’了，趕緊直起身，往懷裡摸黃紙符。可黃紙符不知道啥時候溼了，黏在衣服上，扯都扯不下來。那小孩還在‘咯咯’笑，一步一步往他跟前走，眼窩裡的黑洞越來越大，像是要把他吸進去似的。”
“你王大爺當時也豁出去了，想起兜裡的燒刀子，掏出酒壺，擰開蓋子，對著那小孩就潑了過去。酒灑在小孩身上，‘滋啦’一聲，像是灑在火上似的，那小孩的影子一下子就淡了，笑聲也沒了。他趕緊撿起桃木枝，別在腰上，又使勁扯懷裡的黃紙符——這次扯下來了，雖然溼了，可還能用。他把黃紙符往狗蛋的屍首後心一貼，又往屍首嘴邊抹了點酒，揹著就往林外跑。”
“跑了約莫半個時辰，才跑出老林子。出了林子，天就黑透了，月亮也出來了，白白的照著雪地。他停下來喘口氣，回頭看了看老林子，沒看見啥東西，才鬆了口氣。可剛鬆口氣，就覺得背後有點不對勁——狗蛋的屍首好像輕了點，而且……好像有啥東西在拽他的衣角。”
“他這次沒敢回頭，只是用手摸了摸衣角，摸到一個軟軟的東西，像是小孩的手。他心裡一沉，想起剛才林子裡的小孩，趕緊往前跑，邊跑邊喊：‘狗蛋，你別鬧，你娘還在家等你呢！’喊了好幾聲，那拽衣角的勁才沒了。後來他把狗蛋的屍首揹回後屯，交給張寡婦的時候，張寡婦哭著說，狗蛋生前最喜歡穿紅棉襖，去年冬天她剛給狗蛋做了一件，還沒來得及穿，狗蛋就走了。”
我聽到這兒，已經不敢再看窗戶了，把臉埋在奶奶的懷裡，聲音有點發顫：“奶，那小孩是不是狗蛋啊？”
奶奶嘆了口氣，摸了摸我的頭髮：“誰知道呢？或許是狗蛋想他娘，又或許是林子裡的‘野東西’，藉著狗蛋的念想出來纏人。你王大爺後來跟我說，那次從老林子出來，他後背的衣服都溼透了，不是汗，是冰碴子化了的水——嚇出的冷汗，在林子裡凍成了冰，出了林子才化。”
火盆裡的烤土豆“啪”地響了一聲，焦皮裂開，香氣更濃了。奶奶伸手把土豆扒出來，用布擦了擦，遞給我一個：“吃吧，熱乎的。”我接過土豆，燙得直換手，卻沒心思吃，還想著剛才的故事：“奶，王大爺後來還遇到過啥邪乎事啊？”
奶奶咬了一口土豆，慢慢嚼著，又開始往下說：“還有一回，是大前年的事，那時候你王大爺都快五十了，身子不如以前硬朗，可還是幹著背屍的活。那次是鄰縣的一個商人，在咱們這地界做買賣，晚上住客棧的時候，不知道咋的就沒了。商人的家人在外地，託客棧老闆找個背屍人，把屍首送到鄰縣的老家。客棧老闆找到了你王大爺，給了五塊大洋，說路程遠，得走三天。”
“你王大爺接了活，還是按著規矩，天黑透了才動身。頭兩天走得挺順利，沒遇到啥怪事。第三天早上，他走到一個叫‘落馬坡’的地方——那地方邪乎得很，據說以前有土匪在那兒劫道，殺了不少人，後來就經常鬧鬼，路過的人都得繞著走。你王大爺也不想走那兒，可要是繞路，得多走一天，商人的家人還等著呢，他就硬著頭皮往裡走。”
“落馬坡裡全是亂石頭，雪積在石頭縫裡，不好走。他揹著屍首，小心翼翼地往前走，忽然聽見頭頂上有聲音，像是有人在哭，嗚嗚咽咽的，聽得人心裡發堵。他抬頭往上看，石頭坡上坐著一個女人，穿著青布衣裳，低著頭，頭髮披散著，正在哭。你王大爺心裡納悶：這落馬坡平時沒人來，咋會有個女人在這兒哭？”
