“豬也能丟？”我瞪大了眼睛，豬那麼大，咋能丟呢？
“咋不能？”奶奶往油燈裡添了點油，火苗又亮了些，“你二大爺家的豬，是頭黑豬，養了快一年了，長得肥肥壯壯的，就等著過年殺了吃肉。有一天早上，你二大爺去餵豬，發現豬圈門開著，豬沒了。他急了，跟你大爺、你爹他們一起，在屯子裡找了一天，都沒找著。”
“後來張半仙來了，他繞著二大爺家的院子轉了一圈，又去村東頭的老墳塋地看了看，回來跟你二大爺說，豬是被‘守地的’牽走了。你二大爺問他啥是‘守地的’，張半仙說，就是埋在墳塋地最中間的那個老秀才，清朝時候的人，當年是咱這一片的教書先生，死了之後就埋在那兒，成了‘守地的’，管著底下的‘東西’，不讓它們出來瞎鬧。”
“張半仙說，你二大爺前幾天去墳塋地旁邊砍柴，砍了墳上的一棵小松樹，那松樹是老秀才墳前的，他不高興了，就把豬牽走了，算是個提醒，讓你二大爺以後別在墳塋地旁邊亂砍東西。”
“那後來豬找著了嗎？”我急著問。
“找著了。”奶奶點了點頭，“張半仙讓你二大爺買了二斤點心，還有一掛鞭炮，去老秀才的墳前燒了紙錢，磕了三個頭，跟老秀才道歉，說不該砍他墳前的樹。當天晚上，你二大爺就聽見豬圈裡有動靜，出去一看，那黑豬正躺在豬圈裡睡覺呢，身上還沾著點土，像是從地下爬出來的似的。”
“從那以後，你二大爺再也不敢去墳塋地旁邊砍柴了，每年清明，還會去老秀才的墳前燒點紙錢。張半仙說，‘守地的’雖然厲害，可通情理，你敬他一尺，他敬你一丈，只要不惹他，他就會護著屯子裡的人。”
我聽得入了迷，忘了窗外的風雪聲，只覺得那些“東西”也不是那麼可怕，只要好好跟他們相處，他們就不會害你。
“奶，那你再給我講個故事唄，再講一個就睡覺。”我搖著奶奶的胳膊，撒嬌道。
奶奶無奈地笑了笑，點了點我的額頭：“你這孩子，真是聽故事聽不夠。行，奶再給你講一個，講完你就得睡覺，不然明天早上起不來，娘又該說你了。”
“好！”我趕緊答應，把被垛墊得更高些，坐得更直了。
“這個故事，是關於你爹小時候的。”奶奶的聲音又低了些，像是在回憶很久以前的事兒，“你爹那時候才十歲，跟你現在差不多大，也是個調皮搗蛋的主兒，天天跟著村裡的半大孩子到處跑，啥都敢玩。”
“有一年秋天，屯子裡的玉米熟了，家家戶戶都在地裡收玉米。你爺爺和你娘去地裡幹活，讓你爹在家看著你小姑——你小姑那時候才三歲，還不會走路。可你爹嫌在家看著妹妹沒意思，就把你小姑放在炕上，用被子圍起來，自己跑出去跟小夥伴玩了。”
“他們玩的是‘藏貓貓’，在村西頭的老磨房裡玩。那老磨房，是清朝時候建的，早就不用了，裡面堆著些舊木頭、舊農具，黑黢黢的，平時沒人敢去。可你爹他們不怕，覺得那兒藏起來最好。”
“你爹躲在磨房的角落裡，等著別人來找他。等了半天，也沒人來，他就有點著急了，想出去看看。剛站起來，就聽見磨房的門‘吱呀’一聲開了，進來一個老太太，穿的是灰布棉襖，手裡拿著個籃子，像是在撿啥東西。”
“你爹以為是哪個鄰居家的奶奶，就喊了一聲：‘奶奶，你在這兒幹啥呢？’那老太太沒回頭，只是說：‘我撿豆子呢，我家的豆子灑在這兒了，你看見沒？’你爹說：‘沒看見啊，這兒都是木頭，哪有豆子？’”
“那老太太就慢慢轉過身來，你爹一看，嚇得差點叫出聲來——那老太太的臉是白的，一點血色都沒有，眼睛是紅的，像是流了血似的，嘴裡還嚼著啥東西，咯吱咯吱響。她看著你爹，笑著說：‘豆子就在你腳底下啊，你幫我撿撿唄。’”
“你爹低頭一看，他腳底下哪有豆子？只有一堆黑黢黢的土。他剛想跑，那老太太突然撲了過來，抓住了他的胳膊。你爹只覺得胳膊上涼颼颼的，像是被冰攥住了，動都動不了。那老太太湊近他，說：‘我好久沒見過小孩了，你陪我玩會兒唄……’”
“奶！”我嚇得叫出聲來，抓緊了奶奶的手。
奶奶拍了拍我，接著說：“你爹也嚇壞了，哭著喊救命。就在這時候，你爺爺找來了。你爺爺收完玉米回家，看見你小姑在炕上哭，你爹不在家，就知道他又跑出去瘋玩了，趕緊到處找。有人說看見你爹去老磨房了，你爺爺就往那兒跑。”
“你爺爺剛跑到磨房門口，就聽見你爹的哭聲，趕緊衝了進去。他看見那老太太抓著你爹的胳膊，氣得抄起旁邊的一根木棍，就朝老太太打過去。那老太太‘嗷’一聲，鬆開手，化成一股黑煙，沒了。”
“你爹嚇得渾身發抖，抱著你爺爺哭。你爺爺把他帶回家，跟你娘說了這事。你娘趕緊給你爹煮了碗薑湯，讓他喝了暖和暖和。第二天，你爹就發起了高燒，說胡話，嘴裡一直喊‘老太太’、‘豆子’。”
“你爺爺又找了張半仙來。張半仙看了看你爹，又去老磨房轉了一圈，回來跟你爺爺說，那老太太是個‘餓死鬼’，清朝的時候，屯子裡鬧饑荒，她就是在老磨房裡餓死的，一直沒走。她看見小孩，就想把小孩留下，跟她作伴。”
“張半仙說，幸好你爺爺去得及時，要是再晚一會兒，你爹的魂就被她勾走了。他給你爹畫了道符，貼在床頭，又讓你爺爺去老磨房燒了些紙錢和饅頭，跟那老太太說，以後別再纏著小孩了，想吃啥，就給她燒過去。”
“你爹喝了符水，又貼了幾天符，才好利索。從那以後，你爹再也不敢去老磨房了，夜裡進門，也記得跺腳，比誰都規矩。現在他總說你，其實他小時候，比你還調皮呢。”
我忍不住笑了起來，原來爹小時候也這麼膽小。可笑著笑著，又想起那老太太的樣子，還是有點怕：“奶，那餓死鬼現在還在老磨房裡嗎？”
奶奶搖了搖頭：“不在了。張半仙燒了紙錢和饅頭之後，她就走了。她說她只是餓，不是想害人，拿到吃的，就安心了。其實啊，大多數‘東西’，都不是壞人，他們只是有沒完成的事兒，或者有想吃的、想穿的，只要你順著他們的心意，給他們點念想，他們就不會為難你。”
“就像夜裡進門跺腳，不是怕他們，是尊重他們。你跟他們打招呼，他們就知道，你心裡有他們，把他們當‘鄰居’，他們也就不會跟你計較那些小規矩了。”
。你著護會就們他，們他著敬你要只，”的地守“的生陌是還，人親的裡家是管不，”居鄰“的下地在住些那重尊了為是，呼招打了為是，鬼驅了為是不腳跺來原。了懂的真是次這，頭點了點我
”。包豆粘的吃你做你給娘，來起上早天明。了覺睡該，了完講事故，了好“：子被好蓋，塞了塞裡垛被往我把，架打始開皮眼，欠哈個了打我。了跳”突突“再不，了穩也苗火的燈油，些了小聲雪風的外窗
。了上閉快經已睛眼，聲一了應地糊含我”。嗯“
。下躺頭炕到回，門上關才後然，腳三了跺輕輕，口門到走，聲步腳的輕輕有還，聲吸呼的見聽能我。亮的淡淡點一來進照，紙窗過，雪的外窗有只，來下了黑子下一裡屋，燈油了滅吹
”……呼招個打人裡家跟，腳跺“：說我跟在，音聲的溫有還，頭炕的暖暖有只，人的鞋繡紅找有沒也，太太老的睛眼窿窟黑有沒裡夢，去過了睡地沉沉就後然”。了覺睡我，了來回我，爺爺，太爺爺太“：唸默裡心在我
。了腳跺著跟都也，事故的說了講我聽可，信不始開一們伴夥小”。的興高不會們他然不，呼招個打’居鄰‘的下地跟，腳跺快“：們他醒提會還我，了忘們他，來回起一伴夥小跟候時有。腳跺過忘沒也再，門進裡夜我，後以那從
”。吧心放們你，好很得過我，了來回我“：說”居鄰“的下地有所跟，太爺爺太跟，跟在是像，腳三跺地慣習會都我，前之門進，裡夜是還天白是管不，去回次每可。了屯山靠回很，家、作工來後再，書讀裡城去，了大長我來後
”？嗎在還在現’居鄰‘些那，爸爸“：我問，的亮亮睛眼，樣一候時小我跟子孩。矩規的腳跺門進裡夜講，話些那的說我跟頭炕在講，事故些這起講子孩的我跟會我候時有
”。你著護，你著陪直一會就們他，們他重尊，們他著想裡心你要只。在都直一們他，啊在“：說著笑會我
。斷會不都遠永，裡地土黑在紮，的家李老像就，去下傳，代一代一，裡音聲的腳跺在藏都，事的完沒，話的完說沒些那，人的裡地土黑在埋些那。想念是也，重尊是，呼招打是腳跺。”居鄰“的見不看些有還，黑有隻是不，裡夜的北東，的說像就
”。家回迎歡“：說，呼招打我跟在，”居鄰“的下地是像，亮的溫片一出映，上地雪在灑暖的裡屋——門了開推後然，腳三了跺輕輕，口門到走，起站我。響”沙沙“，上紙窗在砸，子粒雪著裹風，樣一上晚個那的事故講聽頭炕在候時小我跟，來起了下又雪的外窗
