我縮在炕頭的被垛裡，鼻尖蹭著剛曬過的棉被，滿是太陽和柴火混合的暖香。窗外的雪下得正緊，風裹著雪粒子砸在窗紙上，“沙沙”聲像有誰在外面輕輕撓。奶奶坐在炕沿上，手裡攥著頂針和半隻沒縫完的布鞋，昏黃的油燈把她的影子拉得老長，貼在糊著舊報紙的牆上，一動一動的。
“奶，我睡不著。”我晃了晃奶奶的胳膊，聲音壓得低低的——爹剛在西屋罵過，說夜裡瞎嚷嚷招“東西”，可我實在怕黑，只有挨著奶奶才踏實。
奶奶放下針線，伸手摸了摸我的頭，她的手糙得像老樹皮，卻暖得很：“咋睡不著？是不是又聽你爹說瞎話了？”
“不是，”我往她身邊湊了湊，眼睛盯著炕梢那扇門——門簾是藍布的，邊角都磨白了，風一吹就往裡鼓，像有個人影在外面晃，“奶，為啥你總讓我夜裡進門的時候跺跺腳啊？上次我從二嬸家回來忘了跺，你還訓我。”
奶奶的動作頓了頓，她抬頭看了眼窗外，油燈的火苗“突突”跳了兩下，把她臉上的皺紋照得更深了。她重新拿起針線，卻沒再縫，只是用頂針輕輕颳著鞋面，好半天才開口：“那是為了讓你‘打招呼’，不然啊，有些‘鄰居’聽不見動靜，容易纏上你。”
“‘鄰居’？啥鄰居啊？”我眼睛一下子亮了，忘了怕，只覺得奶奶要講好聽的故事了。
奶奶把油燈往炕中間挪了挪，光線更亮了些，她壓低聲音，像是怕被誰聽見似的：“就是咱屯子地下的‘鄰居’。你太爺爺那時候，咱這靠山屯還沒這麼多房子，就幾戶人家，圍著村東頭那片老墳塋地住。那墳塋地啊，老早以前是個亂葬崗，日本子來的時候，殺了不少人，都扔那兒了，後來屯子裡死了人，也往那兒埋，時間長了，底下就‘熱鬧’了。”
我縮了縮脖子，把腳也縮排被裡：“那跟跺腳有啥關係啊？”
“你聽奶慢慢說。”奶奶嘆了口氣，手指無意識地摩挲著鞋面，“你太爺爺有個弟弟，叫李老根，比你太爺爺小五歲，那時候才十七八，正是天不怕地不怕的年紀。有一年冬天，跟現在一樣，雪下得沒膝蓋深，他去鄰村給你太奶奶抓藥，回來的時候天都黑透了，還颳著白毛風，睜不開眼。”
“他走的是老官道，離那片老墳塋地就隔一條溝。本來啊，你太爺爺跟他說，夜裡過墳塋地，不管聽見啥、看見啥，都別回頭，進門之前先跺三腳，讓地下的知道是人來了，別誤了事兒。可李老根年輕啊，不信這個，覺得是你太爺爺瞎琢磨。”
我屏住呼吸，等著奶奶往下說。
“那天他走到墳塋地旁邊，就覺得不對勁了。本來風颳得‘嗚嗚’響，可一靠近那片地，風突然就停了，靜得能聽見自己的心跳。他還納悶呢，就看見前面雪地裡有個黑影，蹲在那兒，像是在撿啥東西。他喊了一聲：‘誰啊？大半夜的在這兒蹲著？’”
“那黑影沒回頭，還蹲在那兒。李老根就往前走了兩步，想看看是誰。走近了才瞅見，那黑影穿的是件藍布衫，補丁摞補丁，頭髮老長，垂到腰上，可看背影，像是個女的。他又喊：‘你是哪個屯的？咋不回家啊？’”
“那女的還是沒動。李老根就有點犯怵了，這大半夜的，墳塋地旁邊哪來的女人？他剛想轉身走，那女的突然說話了，聲音細得像蚊子叫，還飄得很：‘我的鞋……我的鞋掉了……你幫我找找唄……’”
我嚇得抓緊了奶奶的胳膊，奶奶拍了拍我的手，接著說：“李老根那時候也怕了，可他心善，想著一個女的大半夜在這兒找鞋，怪可憐的，就說：‘你鞋啥樣啊？我幫你找找。’那女的就慢慢轉過身來——你猜咋著？她臉上沒有肉，就一層皮貼在骨頭上，眼睛是兩個黑窟窿，嘴角還往下淌著黑水，嘴裡唸叨著：‘紅繡鞋……繡著花的紅繡鞋……’”
“李老根嗷一嗓子就跑了，魂都嚇飛了，鞋跑掉了一隻都沒敢撿，順著官道往屯子裡衝。跑到咱家老房子門口，他光顧著害怕了，忘了跺腳，“哐當”一下就推開門衝了進來。你太爺爺正坐在炕頭抽菸呢，看見他這樣，臉一下子就白了，趕緊問他咋了。”
“李老根喘著粗氣，指著門外，半天說不出話來。你太奶奶趕緊給他倒了碗熱水，他喝了半天才緩過來，把看見的事兒說了一遍。你太爺爺一聽，拍著大腿說：‘壞了！你忘了跺腳，把‘東西’給帶進來了！’”
“啥叫帶進來了啊？”我聲音都有點發顫。
“就是那女的跟著他進來了。”奶奶的聲音更低了，“你太爺爺趕緊讓你太奶奶把油燈點得更亮，又拿了把菜刀放在炕沿上，然後讓李老根站在門口，重新跺三腳，再進來。李老根不敢不聽，哆哆嗦嗦地走到門口，跺了三腳，剛跺完，就聽見門外‘吱呀’一聲，像是有誰嘆了口氣，然後那股子冷颼颼的風就沒了。”
“可就算這樣，李老根還是病了。第二天早上起來，他就發燒，說胡話，嘴裡一直唸叨‘紅繡鞋’。你太爺爺找了屯子裡的張先生——就是後來張半仙的爺爺，來給看看。張先生一進門，就說屋裡有‘陰氣’，是昨晚帶進來的‘東西’沒走乾淨，纏上他了。”
“張先生咋治的啊？”我追問。
“張先生拿了張黃紙，畫了道符，燒了兌水給李老根喝，又讓你太爺爺在門口掛了串艾草，還說以後夜裡進門，必須跺三腳，不管是誰，都得跺。他說那墳塋地底下的‘東西’，耳朵靈，可眼睛不好使，聽不見腳步聲，就以為是‘自己人’，容易湊過來。跺腳的動靜大，能讓它們知道，是人來了，不是同類，就不往上湊了。”
“後來李老根喝了符水，又躺了三天，才好利索。從那以後，咱屯子裡的人就都知道了，夜裡進門必須跺三腳，不管是走親戚還是從地裡回來，都得跺。你爹小時候，有一次跟你爺爺去山裡打兔子，回來晚了，忘了跺腳，剛進門就摔了一跤，磕掉了一顆牙，你爺爺還揍了他一頓呢。”
我摸了摸自己的牙，有點後怕：“那要是不跺腳，真的會被‘東西’纏上嗎？”
奶奶點了點頭，眼神飄向窗外，像是能看見幾十年前的事兒：“咋不會？你二柱哥去年不就差點出事嗎？”
“二柱哥？”我想起二柱哥，他比我大五歲，長得高高壯壯的，平時總帶著我掏鳥窩，我從來沒聽說他出過事。
“你忘了？去年冬天，二柱他爹讓他去村西頭的老王家借磨盤，回來的時候都後半夜了。那時候雪下得大，他凍得夠嗆，一路跑回來，到家門口忘了跺腳，推門就進了屋。”
“他進屋就喊：‘娘，我回來了！’可屋裡沒人應。他以為他娘睡著了，就往炕頭走，想暖和暖和。剛走到炕邊，就覺得身後有人拽他的衣角，涼颼颼的，跟冰碴子似的。他回頭一看，啥都沒有，可那拽衣角的勁兒還在。”
”？了啥見看他猜你——看一頭炕往，著點下一”嚓“，柴火著拿他。西東翻在人有是像，音聲的’沙沙‘來傳頭炕見聽就，柴火到剛，燈點想，走房灶往黑他。應人沒是還，娘他喊，了怕點有就他“
。了眼子嗓到提都心，頭搖勁使我
”’……了見不咋針頂的我……針頂的我‘：著叨唸還裡，黑個兩有只，睛眼有沒，的青是臉，他看頭抬然突太太老那，’誰是你‘問想剛他？太太老的老麼這有哪，多十四才娘他，了懵就時當哥柱二。去翻來翻籮笸線針的孃他著拿正，襖棉襟大的前年十幾是的穿，髻個著梳，白花髮頭，太太老個著坐上頭炕見看他“
”。過人沒本，方地的來原在擺也籮笸線針，頭炕在睡地好好娘他，有沒都啥裡屋，門進一，家回他跟筒電手著拿趕，聽一叔他。命救喊門著拍，家叔他到跑腳著，穿沒都鞋連，跑外往就柴火了扔，了沒都魂得嚇哥柱二“
”。嫁陪的給娘，候時的嫁出年當是針頂那，了針頂著不找，說跟裡夢在太他。地塋墳老的頭東村在埋就，了年十二快了死，太的哥柱二你是就——了太他見夢晚昨，說娘他，上早天二第。晚一合湊家叔他在就，睡家己自在敢不都啥說，怕是還哥柱二可“
”。了忘敢不也再，響天震得跺腳三跺，極積都誰比，門進裡夜哥柱二，後以那從。頭個三了磕還，了燒前墳的太他到拿趕，了用能不快都得鏽，針頂那了到找下底蓆炕在爹他哥柱二來後“
”？啊’西東‘有沒有裡家咱那，“：鑽了鑽裡懷往，冷發渾得聽我
”。的安安平平都人裡家，道知們他讓，’了來回我‘說，呼招個打們他跟是也，腳跺裡夜。了心放就，好得過咱道知，靜的咱著聽，下地在住就們他。你害會不，人裡家咱是們他可。呢在都，爺爺你有還，太爺爺太你，啊有“：說著笑，我了抱
。西東怪啥著見沒也，腳跺了忘，兒事的玩說娘跟著顧候時的來回，黑天到玩面外在伴夥小跟次一有起想我”？啊事沒啥為，腳跺了忘次上我那“
”。的事出你讓會不，你疼太爺爺太你，的家李老咱是你，了說再。較計他跟別，矩規了忘，小紀年，了來回子孫小家我是，說’居鄰‘的下地跟，腳兩跺多就，腳跺了忘你，你等口門在都上晚天每。啊在有為因“：溫點著帶里神眼，頭的我了
”？啊的拿’西東‘是也是不是，隻一了丟年去的家三，“：兒事個一起想又，頭點點地懂非懂似我
”。係關點有’西東‘跟是倒，頭一了丟豬的家爺大二你，天冬年前可。的走叼狼鼠黃被是，的家三。是不倒那“：些了淡容笑的上臉，氣口了嘆
