我縮在東北農村老家的炕頭裡，鼻尖飄著奶奶菸袋鍋子的旱菸味，混著炕蓆底下曬透的玉米芯子香。窗外的北風跟狼嚎似的，卷著雪沫子砸在糊著舊報紙的窗戶上，“嘩啦嘩啦”響，聽得人心裡發緊。奶奶坐在炕梢，手裡攥著個補了三塊補丁的棉鞋底子，針腳拉得老長，銀頂針在煤油燈底下閃著冷光。我把腳往奶奶腿邊湊了湊，炕燒得正熱，腳底板暖烘烘的，可耳朵尖還是涼，總覺得那風要順著窗戶縫鑽進來，撓我後脖梗子。
“奶，你再給我講個故事唄，就像上次講黃皮子討封那樣的。”我拽著奶奶的衣角，布料硬邦邦的，是去年秋天新軋的棉布，洗了好幾水還是挺括。奶奶放下針線，從炕桌底下摸出菸袋，煙荷包是太奶奶傳下來的，紅綢子面，上面繡的牡丹都褪成粉白了。她捏了一撮旱菸，按進煙鍋裡，火柴“擦”一聲劃亮，火光映著她臉上的皺紋，一道一道跟老樹皮似的。
“你這小兔崽子，上次講完黃皮子，你半夜不敢起夜，尿了炕還賴貓子踩的，這次還敢聽？”奶奶的菸袋鍋子“滋滋”響，菸圈慢悠悠飄到房樑上，跟房樑上掛的幹辣椒、大蒜串子纏在一塊兒。我趕緊搖頭，把腦袋埋進奶奶的棉襖裡，棉襖上有股太陽曬過的味道，還有點淡淡的皂角香：“這次不怕，有奶在呢。”
奶奶笑了，菸袋鍋子磕了磕炕沿，火星子掉在炕蓆上，她用手指頭捻滅：“行，那咱就嘮扯嘮扯，三十年前，咱村西頭來過的那個耍猴老頭。”
我一下子坐直了，炕蓆“嘎吱”響。村裡老人偶爾會提一嘴耍猴的，可都含糊其辭，要麼說“那不是正經耍猴的”，要麼說“別問，問了晚上做噩夢”。我早就好奇得不行，這下趕緊把耳朵豎起來，連窗外的風聲都聽不真切了。
“那時候啊，我跟你現在差不多大，也就十來歲，冬天比現在還冷，雪能沒到大腿根。”奶奶的聲音慢下來，像是在回憶老早以前的事，眼神飄向窗外的黑夜裡，“咱村那時候窮，除了過年能看見賣糖人的，平時連個外人都見不著。有一天早上，天剛矇矇亮，村頭的老槐樹底下就傳來‘噹噹噹’的鑼聲，還有猴子的叫聲，‘吱吱’的，怪尖的。”
我攥著奶奶的手，她的手糙得很，指頭上有老繭，是納鞋底、掰玉米磨出來的。奶奶的手暖乎乎的，我卻覺得後脊樑有點涼，忍不住往炕裡挪了挪。
“我跟你太奶說要去看，你太奶攔著，說‘別去，外鄉人少招惹’，可我哪聽得進去？揣了個凍豆包就往外跑。到了老槐樹下，圍著不少人，都是村裡的半大孩子，還有幾個閒漢。圈子中間站著個老頭，穿件黑棉襖，棉襖破得露著棉絮，棉絮都發黃了，沾著不少泥點子。他戴個狗皮帽子，帽簷壓得低，看不見臉，就看見下巴上留著一撮山羊鬍，白花花的，凍得硬邦邦的，跟根小冰棒似的。”
奶奶頓了頓，又抽了口煙，菸袋鍋子的火星亮了一下：“老頭腳邊蹲著個猴子，毛是黑的，可看著不亮，灰濛濛的，像是沾了灰沒洗。那猴子也不鬧，就蹲在那兒，倆眼睛直勾勾地盯著人，眼神不對勁——不像是猴子的眼神，倒像是人，有點怨，還有點怕。”
“猴子還能有人的眼神？”我忍不住插了句嘴，心裡有點發毛，總覺得那猴子不是好東西。奶奶拍了拍我的手，接著說：“可不是嘛，當時就有人嘀咕，說這猴子邪性。老頭也不管，從腰裡摸出個小鑼，又‘噹噹’敲了兩下，開口說話了，聲音啞得跟砂紙磨木頭似的：‘各位老鄉，路過貴地，耍段猴戲，討口飯吃，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。’”
“說完，他就從布兜裡掏出個小鞭子，不是皮的，是用麻線編的，抽在地上‘啪’一聲響。那猴子就跟聽懂了似的，站起來，開始翻跟頭。翻得也不利索，像是腿不好使，翻兩下就趔趄一下，老頭就用鞭子抽它的腿，‘啪’一下，猴子‘吱吱’叫，可也不敢躲，就接著翻。”
“村裡的王大爺心善，看不過去，就說：‘老夥計，別抽了，猴子怪可憐的。’老頭抬頭看了王大爺一眼，那時候我才看見他的臉——臉色蠟黃，跟抹了層土似的，眼睛凹進去，黑眼珠特別小，白眼球上全是紅血絲，看著跟好幾天沒睡覺似的。他沒說話，就那麼盯著王大爺，盯得王大爺心裡發毛，往後退了兩步，沒再說話。”
我嚥了口唾沫，手裡的棉襖角都快攥皺了：“奶，那老頭是不是壞人啊？”
“壞不壞的，當時沒人知道，只覺得他怪。”奶奶的聲音壓低了點，窗外的風好像更響了，“猴戲耍了半個時辰，那猴子就跟沒力氣似的，癱在地上喘氣，舌頭伸得老長。老頭就開始收錢，用個破碗，挨個人要。有人給幾分錢，有人給個凍土豆，他都接著，也不挑。輪到我的時候，我把凍豆包遞給他，他接過去，咬了一口，豆包凍得硬邦邦的，他嚼得‘咯吱咯吱’響，眼神還盯著我，看得我趕緊跑回家了。”
“從那以後，那耍猴老頭就住在村西頭的破廟裡。那破廟是供奉山神爺的，早就沒人管了，屋頂漏著天，四壁都是窟窿，冬天往裡灌風，夏天漏雨。村裡有人路過，就看見老頭在廟裡生火，煙從破屋頂冒出來，還有猴子的叫聲，斷斷續續的，聽著不像是高興，倒像是哭。”
“過了兩天，村裡出了事。村西頭的二柱子，十七八歲，正是天不怕地不怕的年紀，跟幾個半大孩子打賭，說要去破廟裡看看那猴子到底是啥來頭。他們傍晚去的，到了廟門口，聽見裡面有動靜，像是老頭在跟誰說話，聲音很低，聽不清。二柱子膽子大，扒著廟門的破縫往裡看，看了沒一會兒，就跟瘋了似的往回跑，跑的時候還喊：‘不是猴子！不是猴子！’”
奶奶說到這兒，停了下來，往火塘裡添了塊木頭，火光“騰”一下亮了，把她的影子投在牆上，跟個大怪物似的。我嚇得趕緊往奶奶身邊靠了靠，連呼吸都輕了。
“二柱子跑回家，就病倒了，發高燒，說胡話，嘴裡一直喊‘別抓我’‘我啥也沒看見’。他娘急得不行，找了村裡的赤腳醫生，醫生來看了，說是受了驚嚇，開了點退燒藥，可不管用。二柱子燒了三天，第四天早上，人就沒了。”
“沒了？”我叫出聲，心裡咯噔一下，“怎麼會沒了呢？”
“誰知道啊，當時村裡都慌了，說二柱子是被那耍猴老頭害了。村長帶著幾個人去破廟找老頭，可到了那兒，廟門開著，裡面空蕩蕩的，火早就滅了，只剩下一堆灰，還有個破猴籠，籠門開著，猴子也沒了。地上有幾灘黑糊糊的東西，不知道是啥，聞著一股子腥氣，跟殺豬的血味不一樣，有點發臭。”
奶奶的菸袋鍋子滅了，她沒再點，就那麼攥在手裡：“村長讓幾個人在村裡找，找了一整天，也沒見著老頭和猴子的影子，像是憑空消失了似的。二柱子的葬禮辦得挺潦草，他娘哭得死去活來，說二柱子死得冤，要去找老頭報仇，可連人都找不著，咋報仇？”
“這事過了沒半個月，鄰村也出了事。鄰村的李嬸，去鎮上趕集，回來的時候路過一片樹林，聽見樹林裡有猴子叫，她想著可能是咱村那個耍猴的，就想過去看看，順便問問二柱子的事。可她剛走進樹林，就聽見有人喊她的名字，聲音是個女人的，挺細，像是村裡的小媳婦。”
“李嬸以為是熟人，就答應了一聲，順著聲音找過去，可找了半天也沒人。這時候，她看見前面的樹底下蹲著個黑影，像是那耍猴老頭，就走過去問：‘老夥計，你看見個女人沒？’那黑影沒回頭，就說：‘在這兒呢。’李嬸往黑影旁邊一看，嚇得差點坐在地上——那黑影旁邊蹲著的，不是女人，是那隻黑猴子，猴子的手裡拿著個紅頭繩，正是李嬸女兒昨天丟的那個！”
“李嬸當時就慌了，轉身要跑，那老頭突然站起來，抓住她的胳膊。李嬸說，老頭的手跟冰似的，涼得刺骨，指甲又長又黑，像是好幾天沒剪了。她想喊，可嗓子像被堵住了，發不出聲音。那猴子也站起來，走到她跟前，倆眼睛直勾勾地盯著她，嘴裡還‘吱吱’叫，像是在笑。”
“就在這時候，樹林裡來了個砍柴的老頭，看見李嬸被人抓著，就喊了一聲：‘幹啥呢！’那耍猴老頭一聽，趕緊鬆了手，帶著猴子就往樹林深處跑，跑的時候，李嬸看見猴子的後腿有點瘸，跑起來一顛一顛的，跟二柱子生前瘸腿的樣子一模一樣。”
我聽得渾身發冷，就算炕燒得再熱，也覺得寒氣從腳底板往上升：“奶，那猴子……是不是二柱子變的啊？”
奶奶嘆了口氣，摸了摸我的頭，她的手還是暖的，可我覺得更怕了：“誰也說不準，李嬸回來後，就病倒了，跟二柱子一樣，發高燒，說胡話，嘴裡喊著‘猴子的腿’‘紅頭繩’。她家人找了跳大神的來，跳大神的看完，說李嬸是撞了邪，被‘替身鬼’纏上了，還說那耍猴老頭不是人，是‘勾魂的’，那猴子是他抓來的替身。”
