臘月二十三剛過，東北的天就跟潑了墨似的，黑得早，冷得也邪乎。風颳在院牆上，“嗚嗚”的像哭，卷著雪沫子打在窗戶紙上，“沙沙”響，倒把屋裡的暖襯得更實在。我家那三間土坯房，炕燒得正熱，炕蓆子暖乎乎的貼著腿肚子，奶奶坐在炕頭，腿上攤著藍布針線笸籮，手裡攥著根頂針，正給我納過年穿的棉鞋。線穿過厚布的“嗤啦”聲，混著灶房裡爺爺燒火的“噼啪”聲，湊在一起，是我小時候最熟悉的動靜。
我蜷在奶奶身邊，手摸著她胳膊上的老繭，眼睛卻直勾勾盯著東牆——那牆上貼著兩張門神畫，是前幾天趕大集買的，紅紙印的秦瓊和敬德，秦瓊舉著鐧，敬德握著鞭，臉膛紅得像灶膛裡的火，眼睛瞪得溜圓，連鬢鬍子根根分明，看著就威風。我指了指畫，拽著奶奶的衣角晃：“奶奶，這倆爺爺真能擋妖怪不？昨兒狗剩說，後山有‘白鬍子’，專抓不睡覺的小孩。”
奶奶手裡的針頓了頓，抬頭瞅了眼門神，又把我往懷裡攬了攬，掌心的溫度透過粗布棉襖傳過來。“傻孩子，啥白鬍子？那是老輩人編來唬人的，可這門神是真管用。”她放下針線，拿起笸籮裡的芝麻糖給我，“咱農村的房子，門是家的臉面，也是邪祟最容易鑽的窟窿。門神守著門，就跟你爺爺守著院似的，啥髒東西都不敢進來。”
我嚼著芝麻糖，甜得眯起眼：“那奶奶給我講講，門神咋擋髒東西的？”
奶奶摸了摸我的頭，目光飄向窗外的雪，像是沉進了老日子裡。“要說這門神的厲害，得從你王大爺家的事說起。那時候你還沒出生呢，大概是二十年前，咱村比現在冷，雪也下得大，能沒到膝蓋……”
一
那時候王大爺家住在村東頭，跟咱家一樣，也是三間土坯房，院裡種著棵老榆樹，聽說比你太爺爺歲數都大。王大爺有個孫子叫小柱子，跟你現在差不多大，淘得沒邊，上牆爬樹，掏鳥窩摸魚，村裡就沒有他不敢幹的事。
那年臘月二十四，該貼門神了。王大爺一早去鎮上趕集，買了兩張門神畫，紅通通的，秦瓊敬德的臉印得清楚。回家後，他找了漿糊，讓小柱子幫忙扶著，把畫貼在堂屋門上。小柱子嫌扶著沒意思，貼完左邊就跑了，王大爺沒在意，自己貼了右邊，瞅著齊整，就去灶房燒火了。
可他沒看見，小柱子跑的時候，袖子掛到了左邊的門神畫，把畫角撕了個小口子——也就指甲蓋那麼大，紅紙片耷拉著，像掉了塊皮。
頭一天沒出事。第二天早上，王大爺起來餵雞，一進雞窩就傻眼了：院裡養的五隻母雞，全直挺挺地躺在窩裡，脖子上都有個小口，血早凍成了黑渣，身上的毛倒是齊整，不像黃鼠狼咬的——黃鼠狼偷雞，總得叨得亂七八糟，可這五隻雞，跟睡著了似的，就是沒了氣。
王大爺氣得直罵，以為是鄰村的人偷雞，可院門關得好好的，雪地上也沒腳印。他媳婦說：“別罵了，許是凍著了？”王大爺不依：“凍著能凍得脖子流血？”可沒憑沒據，也只能認倒黴，把雞埋在老榆樹下，嘆著氣去下地了。
到了晚上，小柱子開始鬧。本來孩子睡得早，那天夜裡卻突然哭，哭得撕心裂肺，怎麼哄都不行。王大爺媳婦抱著他，覺得孩子身上涼，不是炕頭的暖，是那種從骨頭縫裡透出來的冷，跟揣了塊冰似的。小柱子哭著喊：“娘，有叔叔，黑衣服的叔叔，在炕邊站著！”
王大爺媳婦嚇得一哆嗦，趕緊點上煤油燈。屋裡亮了，炕邊空空的，啥都沒有。她以為孩子做噩夢，拍著小柱子哄：“沒有叔叔，咱睡覺，啊？”可小柱子越哭越兇：“有！他還笑，臉白得跟紙似的！”
王大爺在灶房聽見動靜，跑進來問咋了。他媳婦把孩子的話一說，王大爺也有點發毛，拿起炕邊的菸袋鍋子，在屋裡轉了一圈，窗戶插著，門也插著，沒漏風。“別瞎想，孩子做夢呢。”他嘴硬，可夜裡卻沒敢睡沉，豎著耳朵聽動靜。
後半夜，王大爺聽見“咚、咚”的敲門聲。不是風颳的，是實打實的，有人用手敲木門，節奏慢，還挺重。他心裡咯噔一下，這麼晚了，誰會來？他悄悄摸下床，走到門後，沒敢開門，隔著門問：“誰啊？”
門外沒聲。
王大爺又問：“是老張家的不？有啥事明天說！”
還是沒聲。
他壯著膽子，把耳朵貼在門上聽——外面靜得很，只有雪風“嗚嗚”的，沒別的動靜。他以為是聽錯了，剛要轉身，敲門聲又響了：“咚、咚、咚。”
這回想跑都來不及了。王大爺攥緊菸袋鍋子，猛地拉開門栓——門外空空的，雪地裡平平整整，連個腳印都沒有。風裹著雪灌進來，凍得他一激靈，趕緊關門插栓，後背全是汗。
第二天早上，王大爺發現窗臺上有黑灰，像鍋底灰，可咱家灶房的灰都是白的，這黑灰看著就邪乎。他用手指蹭了蹭，黏糊糊的，還帶著點腥氣。小柱子起來後，精神頭差得很，臉蠟黃，也不淘了，就坐在炕頭髮呆，問他啥也不說，只是時不時往門口瞅，眼神怯生生的。
王大爺這才覺得不對勁，跟媳婦說：“要不，找張老蔫來看看？”
張老蔫是村裡的“明白人”，年輕時跟著跑江湖的學過點門道，誰家有個邪乎事，都找他。他住村西頭，三間房，院裡種著棵桃樹，據說桃木能辟邪。王大爺去的時候，張老蔫正坐在院裡劈柴，看見王大爺臉色不好，就問：“咋了？看你這臉，跟霜打了似的。”
王大爺把這兩天的事一五一十說了，張老蔫手裡的斧頭停了，眉頭皺起來：“你家貼門神沒？”
“貼了啊，臘月二十四貼的。”
“走，去你家看看。”
張老蔫跟著王大爺去了村東頭，一進院，就往堂屋門瞅。看了一會兒，他指著左邊的門神畫：“你看那畫角，是不是破了？”
王大爺抬頭一看，才發現左邊門神畫的角撕了個口子，紅紙片還耷拉著。“嗨，這是小柱子那天不小心掛的，多大點事？”
”。怪才來進鑽不祟邪，了洩就’氣‘的神門，破一角畫這。鑽裡往就氣寒，個了破，的似裳的咱跟就，的宅鎮是畫神門。的沉沉，對不氣的門這你“：了，手回又，了上門在手出，走了走邊門往，氣口了嘆蔫老張
”？了來進經已祟邪那……那“：沉一裡心爺大王
”。了煩麻就，了完吸被氣的子孩，天幾晚再。個這招易容，弱氣，淨眼子孩為因是，它見看能子孩；實虛探在它是，門敲裡夜；手試拿先祟邪是，了死家你“，頭點蔫老張”。了來進“
”！子孫個一這就俺！子柱小家俺救救得可你，哥蔫老“：手的蔫老張著拉趕，了都得嚇爺大王
”。紙黃張一，香炷三有還；好最子葉有，點長，的折剛上樹桃從得，枝桃一；的燒要，灰底鍋的裡膛灶用就，有沒是要，砂硃撮一；的熱要，公的殺剛是得，雄碗一；的德敬瓊秦，的印紙紅要，畫神門的新張一：西東樣幾備準去你。救能還，慌別“：手擺擺蔫老張
。有好正，祖祭來用要年過裡家，紙黃和香；張一了買多時集趕，的現是畫神門新；葉著帶，一了折上樹桃的家蔫老張去就，有沒枝桃；灰底鍋的裡膛灶了颳就，有沒砂硃；隻一了借村鄰去跑，公沒家他。備準去就轉，頭點趕爺大王
。說蔫老張”。救有還，家了佔全完沒祟邪，好還“。歪沒，飄上往地直直煙，旺很得燒香，上墩石的口門在，香炷三了點先他。氣，啟開也戶窗，啟開門的屋堂把爺大王讓蔫老張。了午下是經已，齊備西東等
。瘩疙小的紅黑了變，了住凍就快很，眼扎得紅，上地雪在滴”。慌魂，燙，跑祟邪，掃枝桃“：著叨唸裡，遍三了掃口門屋堂在，雄點了蘸，枝桃起拿他後然
。說邊一，點邊一他”。寒膽祟邪，眼睜神門，睛點砂硃，通“。點了點上睛眼的德敬和瓊秦在又，下一了點各角個四的畫神門新在，著蘸指手用，狀糊調，起一在混雄的下剩和）灰底鍋是實其（砂硃把他，著接
。的溜溜，路紋沒上頭指，圈一大手的人常正比，印掌手的人像，子印黑個有，上門木的面後畫現發，候時的畫舊撕，抖都手爺大王。了燒裡院到拿後然，來下撕張整要，碎撕能不，心小要候時的撕——來下撕畫神門的舊把，忙幫爺大王讓蔫老張，後之完點
”。畫舊了燒趕“，說蔫老張”。子印的祟邪是那，了瞅別“
”。安平宅家，盡燒畫舊，散退祟邪，班換神門“：著叨唸裡，邊旁在站蔫老張。氣腥的淡淡有倒，煙冒沒，快很得燒，了來起就下一地”噌“苗火，著點柴火用，裡院到拿畫舊把爺大王
。錯差點出怕生，吸呼住屏人個兩，糊漿抹上門往爺大王，畫著扶蔫老張。點一歪能不，齊對右左，正得，心小別特要候時的。上門在起一爺大王跟，畫神門新著拿蔫老張，畫舊完燒
”！上的邊左把快“：喊趕蔫老張。負欺了像，哭的聲小、的屈委是，哭的肺裂心撕種那前之是不——聲哭的子柱小來傳然突裡屋，好畫的邊右把剛
。服黑著穿是像，的高瘦高瘦，廓個見看能只，臉清不看，方地的遠尺三門離在蹲，影黑個有上地雪——看裡地雪的外門著盯，口門到走蔫老張。發裡心人得聽，的悠悠飄，聲哭的人是像，音聲的”嗚嗚“來傳外門院，著接。了停就聲哭的裡屋，好剛，畫的邊左地腳忙手爺大王
”！了氣客不我怪別就，走不再？走不還你，此在神門“：說聲大，撒一外門往，片碎撕，紙黃出掏裡兜從蔫老張
。下留沒都印腳個連上地雪，風陣一像得快，了沒就下一地”嗖“影黑，後然。畫神門著”盯“在它，得覺爺大王但，臉清不看然雖——眼一了看向方的門著朝，來起站慢慢，了影黑那，上地雪在落紙黃
”。了氣運的好麼這沒就可，子岔點出再是要。正要定一候時的，的新換得都年每，髒能不，破能不畫神門，住記後以“，氣口了鬆蔫老張”。了走“
”。嚇驚再他讓別裡夜，點著看多你，轉好剛子孩“：說，留沒蔫老張。飯吃他留要又，煙遞蔫老張給，頭點趕爺大王
”。咱護保能爺爺神門，了畫神門撕不也再我，爺爺“：說爺大王跟還，畫扶著幫地乖乖都，神門次每，了淘不也，了實壯長來後子柱小。事邪過鬧沒也再，正正端端得，的新換都年每畫神門的家爺大王，後以那從
二
”？嗎鬼是？啊啥是影黑那“：問，嚼了忘都糖麻芝，迷了得聽我
