奶奶笑了，捏了捏我的臉：“是邪祟，也算是鬼的一種吧。這種東西，專找家裡有縫的地方鑽——門神畫破了，就是縫；門沒關好，也是縫；人心慌了，更是縫。”
“那奶奶，你見過邪祟不？”
奶奶的眼神暗了暗，又很快亮起來，給我掖了掖衣角：“見過，在奶奶年輕的時候，跟你太奶奶一起住，那時候你太爺爺還在山裡砍柴……”
那時候奶奶二十歲，剛嫁給你爺爺沒幾年，你太爺爺在山裡砍柴，不小心摔了腿，在鎮上醫院住著，家裡就奶奶和太奶奶兩個人。那年冬天雪特別大，下了三天三夜，把院門關都快埋了。
有一天夜裡，大概三更天，奶奶跟太奶奶睡在一個炕上，炕燒得熱，可奶奶總覺得冷，不是炕不熱，是那種冷颼颼的，從腳底下往上爬，像有隻手在摸她的腳。她以為是腳伸到炕沿外了，往回縮了縮，可還是冷。
就在這時，她聽見門“吱呀”響了一聲。不是風颳的，是門栓鬆動的聲音。奶奶心裡一緊，捅了捅太奶奶：“娘，門響了。”
太奶奶年紀大，覺輕，一聽就醒了，點上煤油燈。屋裡亮了，太奶奶走到門口，看了看門栓——插得好好的，沒松。“許是風颳的，別瞎想。”太奶奶說，可她的手卻有點抖，去摸門簾後面的門神畫。
那門神畫是太奶奶自己畫的，用紅紙，毛筆，硃砂調的墨。太奶奶年輕時會畫畫，畫的門神雖不如集市上買的精緻，可秦瓊敬德的眉眼也畫得有神。可那天夜裡，太奶奶一摸，發現畫歪了，邊角還捲了起來，像是被人扯過。
“不好。”太奶奶低低地說了一聲，趕緊找漿糊，把畫扶正，又用手把卷起來的邊角壓平，粘牢了。然後她從灶房拿了根艾條，點著了，在屋裡燻了一圈，艾條的煙嗆得奶奶直咳嗽，可太奶奶卻不停地念叨：“門神歸位，邪祟快走，別在這兒搗亂，我們家裡有病人，經不起折騰。”
燻完屋裡，太奶奶又拿著艾條走到門口，對著門外燻了燻。就在這時，奶奶看見門口的地上，有一串黑腳印——不是人的腳印，像貓的，可比貓的大兩倍，沒有腳趾頭，光溜溜的，印在地上，像是用墨塗的。
“娘，那是啥？”奶奶嚇得躲在太奶奶身後。
太奶奶沒回頭，只是說：“別瞅，是路過的邪祟，看見門神正了，就不敢進來了。”
等艾條燒完，太奶奶把灰掃起來，埋在院裡的菜窖旁邊，又把門關緊，插上門栓，還搬了個小板凳頂在門後。那天夜裡，奶奶沒敢睡，太奶奶也沒睡，兩個人坐在炕頭，守著煤油燈，直到天快亮了，才眯了一會兒。
第二天早上，奶奶去開門，看見院門外的雪地上，有個黑影的印子，像是蹲在那裡，離門正好三尺遠，沒敢靠近。那印子旁邊，還有幾根黑毛，像是動物的，可又比貓毛粗，比狗毛細。
後來你太爺爺從醫院回來了，聽太奶奶說了這事，趕緊去集市買了張新的門神畫，貼在門上，還在門口掛了串桃枝——就是用張老蔫家桃樹上的枝子做的，截成小段，串在紅繩上，掛在門楣上。從那以後，咱家就再也沒鬧過邪事。
“奶奶，那邪祟為啥不敢靠近門神啊？”我問。
“因為門神是神仙啊。”奶奶說，“老輩人說，秦瓊和敬德是唐朝的大將，能打仗，能殺人，陽氣足得很。邪祟是陰物，最怕陽氣重的東西。門神守在門口，就跟倆大將軍站在那兒似的，邪祟看見就怕，哪兒還敢進來？”
我似懂非懂地點點頭，又問：“那要是門神畫掉了咋辦啊？”
“掉了就趕緊貼回去，要是破了，就換新的，不能將就。”奶奶說，“還有，貼門神也有講究，得在除夕上午貼，不能太晚；貼的時候得兩個人，一個扶著，一個貼，要貼正，左右不能反——秦瓊在左，敬德在右，要是貼反了，門神就不認門了；貼之前得把舊的撕下來燒了，不能隨便扔，燒的時候得說‘門神換班，保佑家宅平安’，這樣舊門神才會走，新門神才會來。”
“那要是忘了貼門神呢？”
奶奶的臉色嚴肅起來：“忘了貼？那可不行。就說鄰村的李家，有一年就忘了貼門神，結果出了大事……”
三
鄰村叫李家屯，離咱村有三里地，村裡有個叫李大膽的，人如其名，啥都不怕，就不信鬼神。他總說：“啥門神啊，都是騙人的，貼那玩意兒有啥用？還不如多買二斤肉吃。”
有一年除夕，村裡家家戶戶都貼門神，李大膽家卻沒貼。他媳婦勸他：“他爹，咱也貼吧，老輩人都這麼幹，圖個吉利。”李大膽把眼一瞪：“吉利？能當飯吃？我活了四十歲，沒貼門神也沒見咋地！”他媳婦拗不過他，只能作罷。
那天晚上，李大膽一家吃了年夜飯，看了會兒電視（那時候村裡剛通電視，稀罕得很），就睡覺了。大概三更天，李大膽的媳婦起來餵豬——過年了，得給豬喂點好的，不然豬不胖。她剛開啟灶房的門，就看見院裡站著個穿白衣服的女人。
那女人背對著她，頭髮老長，垂到腰上，黑得發亮，衣服是白的，像是孝服，在雪地裡白得晃眼。她手裡拿著個籃子，不知道裝的啥，一動不動地站在院裡，盯著堂屋的門看。
李大膽的媳婦嚇得腿都軟了，想喊，卻發不出聲，想跑，腳卻像釘在地上似的。她只能眼睜睜地看著那女人慢慢轉過身來——可她看不見女人的臉，頭髮把臉遮得嚴嚴實實，只露出個下巴，白得跟紙似的，沒有一點血色。
就在這時，屋裡的李大膽聽見媳婦沒動靜，喊了一聲：“老婆子，咋還不回來？”
。有沒都霜點連，的似的踩剛跟，雪有沒卻裡印腳，的邦邦得凍裡地雪可，腳的人是像，小很印腳，的腳著是——印腳串一著留上地雪有只，的空裡院，了沒就下一地”嗖“人那，喊一這
。的人像不實確，的溜溜，在還印腳的上地雪——看了看裡院去又，害厲得哭婦媳看可，了花眼說，信不還始開一膽大李。遍一了說事的見看才剛把，裡懷膽大李在撲，裡屋進跑，來出哭聲一地”哇“婦媳的膽大李
”。天幾住來進我，神門沒家你“：說，的人像，的細細音聲，話說邊耳在人有見聽說總還，冷都子被床三蓋，冷說，上床在躺天整，了病就婦媳的膽大李，後以那從
”。了信不再別，神門得都年每後以，住記。好就了喝，喝水泡了燒符，上門在畫神門把。了裡屋進快都，門了佔祟邪，神門沒家你“：說，符黃道一有還，畫神門張一他了給，話的膽大李了聽頭老。邪驅能，水風看會說據，裡廟破的頭東鎮在住，鬍羊山著留，頭老個是人那。人的行懂找上鎮去趕，了怕害才這膽大李
。了飯做地下能，了聲話說見不聽也，了冷不也，了好就婦媳他，天三過沒。了喝婦媳給，裡水在泡，了燒符把又，正正端端得，上門在畫神門把，糊漿了找，家了回趕，符和畫神門著拿膽大李
”。了來敢不就它，神門了你；你負欺敢就它，神門不你，怕欺是就祟邪那。了信在現，神門信不我前以“：說人跟膽大李來後
”。安平個求是也，畏敬是這，著守得，矩規的來下傳宗祖老是，信迷咱說是不。實踏裡心，著守神門有，氣接易容也，氣地接子房的住，人村農咱。用作的神門是就這，看你“：頭的我了，兒這到講
”？不祟邪見看能神門那，“：問又，頭點點我
”。響會才門以所，了走趕它把神門，來進想祟邪，祟邪趕在神門是實其，響門見聽裡夜你候時有。了來進敢不就它，它著瞪會就神門，門近靠祟邪要只。見得看都啥，仙神是神門“，說”。啊能“
”？嗎累會神門那“
”。家的咱著守班換，軍將大的新是就畫神門的新。啊睡不總能不，覺睡得也上晚，著守天白，的似院守爺爺你跟就“，了笑”。息休班換們它讓，畫神門的新換得都年每以所，啊會“
”！了飯吃子孩，了好燉條菜白，子婆老“：音聲的爺爺來傳裡房灶。了哭地”嗚嗚“再不，了小卻風，下在還雪的外窗
”。呢們我有，吧心放“：說在像好，口門著看，睛眼著瞪是還德敬和瓊秦，畫神門的上牆眼了看頭回還我。炕下我著拉，聲一了應答
”。吃子孩，爛得燉條的天今“：說著笑，袋菸著，口門灶在坐爺爺。鼻撲味香，氣熱著冒條菜白的裡鍋，著燒還火柴的裡房灶，房灶去著跟我
”。強都啥比，寧安宅家，安安平平個是就的圖，人村農咱。安平求咋，家護保咋道知們他——慧智的宗祖老信是，神鬼信是不。信得咱，的來下傳宗祖老是神門，對得說你“：頭點點爺爺，事故的講說爺爺跟我，候時的飯吃
。”險保雙“是說，樣這都上晚天每，慣習的爺爺是這——後門在頂頭石個了搬，好門大把後然”。好，正得“：說，了手用，畫神門的上門眼了看意特還他，前之關。門大關去爺爺，了黑更天，飯完吃
。聯春要還，炮鞭放起一剩狗跟要說我；花小朵繡面上，的藍，襖棉新件做我給要說；子兔小著畫面上，的紅，籠燈新個買我給要說爺爺。事的年過說嗑嘮，頭炕在坐人家一們我，裡屋到回
”。慶喜，的紅是得字，間中在批橫，右在聯下，左在聯上，究講有也聯春。安平保聯春，祟邪擋神門，對一是神門和聯春，得也聯春“：說
”。覺睡不還了大麼這，了你話笑該神門然不。了覺睡該，了晚天今，講再天明“：說，事故的別講著纏又我
。了著睡慢慢，的暖暖裡心，子樣的德敬和瓊秦著想，事故的講著想我。祟邪的面外著擋，門著守，睛眼著瞪，裡那在站還神門的上牆，道知我可，了黑裡屋，燈油煤了滅吹。窩被進鑽，頭點著笑我
”。家的你護保，你護保直一會們我，呢們我有，怕別“：說，頭的我著笑，來下跳上牆從德敬和瓊秦見看我，裡夢
