屋外的雪下得正緊，風裹著雪沫子打在糊著舊報紙的窗欞上，“嗚嗚”的像誰在哭。我蜷在奶奶的火炕裡，身上蓋著洗得發白的大花被，鼻尖蹭到被角上太陽曬過的味道，混著奶奶菸袋鍋裡飄來的旱菸味，暖得讓人犯困。炕梢的酸菜缸裡，酸菜泡得“咕嘟”響，偶爾冒個泡，在這靜夜裡顯得格外清楚。
“奶，我媽咋不能跟爺去上墳啊？”我戳了戳奶奶手裡的菸袋杆，指了指外屋——剛才媽正往布兜裡裝煮好的凍餃子，想跟著爺去後山給太爺爺上墳，被奶奶劈頭蓋臉說了一頓，媽紅著眼圈退回來，蹲在灶前燒火，柴火“噼啪”響，她也沒吭聲。
奶奶把菸袋鍋在炕沿上磕了磕，火星子落在炕蓆縫裡，很快就滅了。她伸手把我往懷裡摟了摟，粗糙的手掌摸過我凍得發紅的耳朵，聲音沉得像炕底下的老木頭：“傻丫頭，這是老規矩，女子不上墳，上墳招邪祟。”
“邪祟是啥？”我睜大眼睛，往奶奶懷裡又縮了縮。窗外的雪好像更密了，把月亮遮得嚴嚴實實，屋裡的煤油燈忽明忽暗，照得奶奶臉上的皺紋像田壟似的，一褶一褶都藏著故事。
奶奶嘆了口氣，重新把菸袋鍋裝滿旱菸，用火柴點著，吸了一口，菸圈慢悠悠飄到房樑上，繞著掛在上面的幹辣椒串轉了一圈。“這話得從你二姑奶那會兒說起，那時候我跟你這麼大，還是個梳著小辮兒的丫頭片子，你太奶奶還在呢……”
我屏住呼吸，知道奶奶要講老故事了。東北農村的冬夜長，長得能把一輩子的事兒都揉進菸袋鍋裡，慢慢說。
你二姑奶，是你太爺爺的二閨女，長得俊，頭髮黑得像墨，眼睛亮得像後山的泉水。那時候她剛嫁去鄰村的老齊家，女婿叫齊老三，是個老實巴交的莊稼人，倆人過得挺好，開春還種了二畝玉米，就等著秋收了。可誰知道，那年夏天雨水大，村東頭的河漲了水，把鄰村的幾畝地都淹了。齊老三為了救村裡的牛，跳進河裡，就再也沒上來。
那時候你二姑奶才二十出頭，肚子裡還懷著娃呢。齊老三的屍體撈上來的時候，臉都泡腫了，你二姑奶抱著他哭，哭得嗓子都啞了，差點沒背過氣去。按咱這兒的規矩，男人死了，頭七上墳，都是家裡的男丁去，女人得在家守著，不能去墳地——說是女人屬陰，墳地陰氣重，倆陰撞一塊兒，容易招東西。
可你二姑奶倔啊，她跟齊老三感情好，說啥也要去給齊老三上墳。齊老三的媽，就是你二姑奶的婆婆，攔著她，說：“閨女，聽媽的話，別去，這是老規矩，為了你好，也為了你肚子裡的娃。”你二姑奶不聽，她說：“他是我男人，我給他上柱香，咋就不行了？規矩是死的，人是活的。”
頭七那天，天陰得厲害，早上就飄著小雨，跟哭似的。你太爺爺也去勸，說：“二丫頭，別任性，等過了百天，讓你哥替你多燒點紙，一樣的。”你二姑奶還是搖頭，偷偷揣了幾個煮雞蛋，揣了一沓黃紙，趁著沒人注意，就往齊老三的墳地跑。
齊老三的墳在鄰村的後坡上，那地方偏，旁邊還有一片亂葬崗，埋的都是早年間餓死、病死的人，平時都沒人敢去。你二姑奶一路跑，雨越下越大，把她的頭髮、衣服都澆透了，鞋也陷在泥裡，拔都拔不出來。可她不管，硬是憑著一股勁兒，跑到了齊老三的墳前。
墳是新壘的，土還是軟的，插在墳頭的哭喪棒還沒幹，被雨打得歪歪扭扭。你二姑奶蹲下來，把雞蛋放在墳前，拿出黃紙，想點著，可雨太大，火柴劃了好幾根都滅了。她急得直哭，眼淚混著雨水往下掉，滴在墳頭的土裡。
就在這時，她聽見身後有腳步聲，“啪嗒、啪嗒”，踩在泥水裡，慢悠悠的。她以為是齊老三的家人來尋她，回頭一看，啥也沒有。坡底下空蕩蕩的，只有風吹著草，“沙沙”響，跟有人在嘆氣似的。
她也沒在意，以為是自己聽岔了，接著劃火柴。終於，黃紙點著了，火苗小小的，在雨裡晃了晃，眼看就要滅。她趕緊用手護著，嘴裡唸叨著：“老三，我來看你了，你在那邊冷不冷啊？我給你帶了你愛吃的煮雞蛋，你快吃點……”
話還沒說完，她就覺得手背上一涼，像是有人用涼水潑了她一下。她抬頭一看，火苗“呼”地一下就滅了，墳前的雞蛋也少了一個，就那麼憑空沒了，泥地上連個印子都沒有。
你二姑奶當時就慌了，她站起來，想跑，可腿像灌了鉛似的，挪不動。她聽見身後有人說話，聲音細細的，像個女人的聲音，在她耳邊說：“妹子，這地方不是你該來的，快走吧……”
她回頭，還是啥也沒有。可那聲音就在耳邊，清清楚楚的，還帶著一股土腥味，像是從墳裡鑽出來的。她嚇得尖叫一聲，轉身就往山下跑，鞋跑丟了也不管，光著腳踩在泥裡、石頭上，疼得鑽心，可她不敢停。
跑回齊家的時候，她渾身都溼透了，嘴唇凍得發紫，肚子也開始疼。齊老三的媽一看，趕緊把她扶到炕上，蓋了三床被子，又熬了薑湯給她喝。可她還是冷，渾身打哆嗦，嘴裡胡話連篇，一會兒喊“老三，別拉我”，一會兒喊“你是誰？別跟著我”。
奶奶頓了頓，吸了口煙，菸圈飄到我面前，我趕緊躲開。“你說，這老規矩能不遵守嗎？女人上墳，不僅自己容易出事，還可能連累家裡人。咱東北這地方，冬天冷，陰氣重，墳地裡的東西多，女人身子弱，扛不住。”
“奶，那要是女人的爹孃死了，也不能去上墳嗎？”我又問，心裡還是有點不明白——要是自己的親爹親媽，難道也不能去看看嗎？
奶奶嘆了口氣，摸了摸我的頭髮，眼神里有點難過：“也不是不能去，得等過了百天，而且得找個陽氣重的男人陪著，比如你爹、你爺，還得帶點辟邪的東西，比如桃枝、紅布。可就算這樣，也得小心。你太奶奶死的時候，我想去上墳，你太爺爺不讓，說我那時候剛生了你爹，身子虛，怕招東西。後來過了百天，你爺陪著我去的，我帶了一塊紅布，揣在兜裡，一路上都沒敢說話，燒完紙就趕緊回來了。”
“那時候，墳地裡靜悄悄的，只有風吹著草響。我燒紙的時候，看見紙灰飄得特別高，還朝著我這邊飄。你爺趕緊拉著我，說：‘別回頭，趕緊走。’我就跟著他跑，跑回家裡，心還跳得厲害。後來，我再也沒去過你太奶奶的墳地，都是你爺和你爹去。”
我點了點頭，好像有點懂了。原來這規矩不是不讓女人想親人，是怕女人出事。東北的冬天太冷了，墳地裡的陰氣也重，女人扛不住那些東西。
就在這時，外屋的門“吱呀”響了一聲，我嚇得一哆嗦，往奶奶懷裡鑽。奶奶笑了，拍了拍我的背：“別怕，是你爺回來了。”
果然，爺的聲音從外屋傳來：“老婆子，我回來了，外面雪下得大，路不好走，耽誤了點時間。”
爺走進裡屋，身上落滿了雪，把屋裡的寒氣都帶了進來。他把身上的棉襖脫下來，掛在炕頭的鉤子上，又把手裡的布兜放在炕沿上，裡面是沒吃完的凍餃子。
“爺，你去上墳的時候，看見啥了嗎？”我問，想起奶奶講的故事，心裡還是有點怕。
