爺在炕邊坐下，搓了搓手，拿起奶奶的菸袋鍋，吸了一口：“啥也沒看見，就是墳頭的草被雪壓著，我給拔了拔，燒了點紙，磕了幾個頭。對了，我看見鄰村老張家的媳婦，也在墳地裡，她男人去年死的，她非要去上墳，她婆婆攔不住，跟著她去了。我勸她趕緊走，她說沒事，結果剛燒完紙，就暈過去了，還是她婆婆把她揹回來的。”
“你看看，又是這樣，”奶奶皺著眉頭說，“說了多少回，女人不上墳，就是不聽。老張家的媳婦，怕是又招著東西了。”
爺嘆了口氣：“是啊，老規矩不能破。咱東北這地方，邪性得很，尤其是墳地，冬天的時候，陰氣更重。以前村裡有個媳婦，不信邪，非要去給她公公上墳，結果回來之後，每天晚上都聽見有人在她耳邊罵她，說她不孝順，後來她就瘋了，到處亂跑，最後掉進冰窟窿裡淹死了。”
我聽得渾身發冷，緊緊抱著奶奶的胳膊。窗外的風又大了起來，“嗚嗚”的，像是那個瘋媳婦在哭。屋裡的煤油燈忽明忽暗，照得爺和奶奶的臉都有點嚇人。
“奶，我以後再也不讓媽去上墳了，”我說，聲音有點發顫，“我也不去，我怕招著東西。”
奶奶笑了，摸了摸我的頭：“傻丫頭，你是小孩，陽氣重，不怕。不過，等你長大了，成了家，就也不能去了。這是老規矩，得一代代傳下去，不能斷。”
爺把菸袋鍋還給奶奶，說：“時候不早了，讓丫頭睡吧，明天還得早起掃雪呢。”
奶奶點了點頭，把我往被窩裡塞了塞，又掖了掖被角。我閉上眼睛，可腦子裡全是奶奶講的故事——二姑奶在墳地裡看見的餓死鬼，王奶奶看見的藍布衫男人，還有那個掉進冰窟窿裡的瘋媳婦。
迷迷糊糊中，我好像聽見有人在我耳邊說話，聲音細細的，像個女人的聲音，說：“妹子，給我個雞蛋吃吧……”
我嚇得一下子睜開眼睛，屋裡靜悄悄的，爺和奶奶都睡著了，只有酸菜缸裡的水泡聲，還有窗外的風聲。我趕緊閉上眼睛，往奶奶懷裡鑽了鑽，心裡想著：老規矩不能破，女人不上墳，上墳招邪祟……
不知道過了多久，我終於睡著了。夢裡，我看見一片墳地，雪下得很大，一個穿著紅棉襖的女人，正蹲在墳前燒紙，紙灰飄得很高，像一隻只黑色的蝴蝶。突然，她抬起頭，我看見她的臉——是二姑奶，她的眼睛裡流著血，朝著我笑：“丫頭，來給我上墳啊……”
我嚇得尖叫一聲，醒了過來。天已經亮了，雪停了，陽光從窗戶縫裡照進來，落在炕蓆上，暖烘烘的。奶奶正在給我穿衣服，看見我醒了，笑著說：“丫頭，咋了？做噩夢了？”
我點了點頭，抱著奶奶的脖子，不敢說話。奶奶拍了拍我的背：“別怕，就是個夢。走，跟奶去外屋吃餃子，你媽煮了凍餃子，還熱乎著呢。”
我跟著奶奶走出裡屋，媽正在灶前盛餃子，看見我，笑著說：“丫頭醒了？快過來吃餃子，剛煮好的。”
我走到媽身邊，拉著她的手：“媽，以後你別去上墳了，奶說女人上墳招邪祟。”
媽愣了一下，然後笑了，摸了摸我的頭：“好，媽不去了，聽丫頭的。”
我看著媽，又看了看窗外的雪，心裡想著：老規矩就是老規矩，得照著做，不然，真的會招邪祟的。
那天上午，我和爺一起去掃雪。雪很厚，沒過了我的膝蓋，踩在上面“咯吱咯吱”響。掃到村西頭的時候，我看見王奶奶坐在門口，朝著楊樹林的方向看，嘴裡還唸叨著什麼。我趕緊拉著爺的手，說：“爺，咱快走吧，我怕。”
爺點了點頭，拉著我往回走。走的時候，我回頭看了一眼王奶奶，她好像看見了我，朝著我笑了笑，那笑容在雪地裡，顯得格外蒼白。
後來，我長大了，離開了東北農村，去了城裡上學、工作。可每年過年回家，爺和奶奶還是會跟我說，女人不上墳的規矩，讓我別忘。有時候，媽想跟著爺去上墳，我也會攔著她，說：“媽，老規矩不能破，別去了。”
去年冬天，奶奶走了，走的時候很安詳。按規矩，上墳的事都是爺和我爹去的，我和媽在家守著。晚上，我坐在奶奶曾經坐過的火炕裡，看著窗外的雪，好像又聽見了奶奶的聲音，她在跟我講二姑奶的故事，講王奶奶的故事，講那些因為女人上墳出事的故事。
我摸了摸炕沿，好像還能摸到奶奶菸袋鍋留下的火星子。我知道，奶奶雖然走了，但她講的故事，她傳下來的規矩，會一直在我心裡，一代代傳下去。
因為我知道，那些老規矩，不是封建迷信，是老輩人用命換來的教訓，是對生命的敬畏，是對親人的思念。東北的冬天很冷，墳地裡的陰氣很重，女人的身子弱，扛不住那些東西。所以，女子不上墳，不是不讓女人想親人，是讓女人好好活著，好好守護著這個家，不讓親人擔心。
現在，我也有了自己的孩子，是個女兒。每年冬天，我也會抱著她，坐在火炕裡，跟她講奶奶講給我的故事，講東北農村的老規矩——女子不上墳，上墳招邪祟。我會告訴她，這是老輩人傳下來的規矩，得照著做，因為這規矩裡，藏著對生命的敬畏，藏著對親人的愛。
窗外的雪又下了起來，風裹著雪沫子打在窗欞上，“嗚嗚”的像誰在哭。可我不怕，因為我知道，奶奶的故事，老輩人的規矩，會一直守護著我，守護著我的家，守護著每一個東北農村的女人，讓我們好好活著，好好愛著，不被那些看不見的邪祟傷害。
這就是東北農村的老規矩，女子不上墳，一輩傳一輩，從未改變。因為我們知道，有些規矩，不能破；有些教訓，不能忘；有些愛，會一直留在心裡，像火炕裡的炭火，暖著我們的一輩子。
