我蜷在奶奶的火炕梢，腿上蓋著她那件洗得發白的藍布大襟襖，襖角還沾著灶坑裡的草木灰。窗外的風跟哭似的，裹著雪粒子砸在糊著舊報紙的窗欞上，“嗚嗚”地響，把屋裡的煤油燈吹得忽明忽暗。奶奶盤腿坐在炕頭，手裡的銅菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”抽著，煙鍋裡的火星子在昏暗中一亮一暗，映得她滿臉的皺紋像老樹皮似的，深一道淺一道。
“奶，你再給我講個故事唄。”我揪著奶奶的襖袖子晃了晃，手指觸到她胳膊上糙得像砂紙的皮膚。白天跟二柱子在屯西頭的老槐樹下瘋跑，聽他說後山有趕屍人，夜裡會領著一群蹦蹦跳跳的死人走，嚇得我晚上不敢自己去外屋地撒尿，非得纏著奶奶講故事壯膽——雖然奶奶的故事大多也嚇人，可聽著她的聲音，就覺得啥都不怕了。
奶奶把菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，菸灰簌簌落在炕蓆縫裡，她伸手摸了摸我的頭，掌心帶著菸袋鍋子的熱氣。“想聽啥？還是想聽狐仙的事？”“不！”我趕緊搖頭，上回聽她講狐仙變姑娘騙屯裡的光棍，嚇得我好幾天不敢看後院的柴火垛，“二柱子說後山有趕屍人，奶，你見過趕屍人不？”
奶奶的手頓了一下，菸袋鍋子懸在半空，眼睛往窗外瞟了一眼，像是怕啥東西聽見似的。屋裡靜了下來，只有窗外的風聲更響了，煤油燈的火苗又跳了跳，把牆上奶奶的影子拉得老長，跟個黑鬼似的。我心裡有點發毛，可又忍不住好奇，把身子往奶奶跟前湊了湊。
“見過，咋沒見過。”奶奶終於開口了，聲音壓得低低的，跟說悄悄話似的，“那還是你太爺爺還在的時候，我剛嫁過來沒幾年，咱這靠山屯，可比現在邪性多了。”她又抽了口煙，菸圈慢悠悠地飄到我眼前，帶著股嗆人的煙味，我卻沒躲開，盯著她的嘴，等著聽下文。
“那時候後山還沒修現在這條土道，就一條老林子穿過去的荒道，說是道，其實就是走的人多了，踩出來的一條印子，兩邊全是半人高的榛子叢，還有老粗的柞樹，樹枝子橫七豎八的，夜裡風一吹，跟鬼哭狼嚎似的。那荒道是幹啥用的？就是給趕屍人走的。”奶奶的手指在炕蓆上划著，像是在劃那條荒道，“咱這靠山屯在山根底下，往南走是通化，往北走是佳木斯，早年有不少闖關東的，死在外面，家裡人想讓他們落葉歸根，就找趕屍人把屍首往回領。趕屍人不進村，都從後山的荒道走，夜裡來，夜裡走，從不在屯子周圍多待。”
“奶，趕屍人長啥樣啊？是不是跟戲裡的無常似的，穿黑衣裳，戴高帽子？”我忍不住插了句嘴，腦子裡已經開始腦補二柱子說的“青面獠牙”的樣子了。
“瞎扯！”奶奶拍了我一下手背，不輕不重的，“哪有啥青面獠牙，趕屍人都是活人，就是看著比一般人陰鷙點。我見著那回，是個五十來歲的漢子，穿一件黑布長衫，袖口褲腳都扎得緊緊的，頭上戴個氈帽，帽簷壓得低，遮住大半個臉，就露個下巴，胡茬子拉碴的，臉色白得跟紙似的，一點血色沒有。他手裡總拿著個銅鈴鐺，走一步晃一下，‘叮鈴，叮鈴’，聲音不大，可夜裡聽著，能傳到二里地去。”
“那……那屍體呢？屍體真的會走啊？”我聲音有點發顫，往奶奶懷裡鑽了鑽，襖子上的煙火氣讓我稍微踏實了點。
奶奶嘆了口氣，菸袋鍋子又“吧嗒”了兩口：“不是走，是蹦。你想啊，人死了，腿咋能彎？趕屍人有法子，在屍首的膝蓋上綁根細麻繩，繩子一頭攥在他手裡，他走在前頭晃鈴鐺，屍首就跟著鈴鐺聲，一下一下往前蹦。而且屍首都得穿白衣裳，不是咱這兒辦喪事穿的那種白孝布，是那種漿洗得發硬的白麻布，領口袖口都縫著紅布條，臉上蓋著塊黑布，從頭到腳遮得嚴嚴實實的，就露兩隻腳，光著，踩在雪地裡，連個腳印都不深——你說邪乎不邪乎？”
“不深？為啥啊？”我瞪大了眼睛，雪地裡踩一腳，咋也得有個坑啊。
“誰知道呢，趕屍人的門道多著呢。”奶奶把菸袋鍋子放在炕桌上，伸手端過桌上的搪瓷缸子，喝了口熱水，“我見著那回，是個冬天，跟現在差不多，雪下得也這麼大。那時候你太爺爺在屯裡當甲長，夜裡得起來巡屯，怕有狼闖進屯子。我那天肚子疼，夜裡醒了，聽見院外頭有鈴鐺聲，‘叮鈴，叮鈴’，慢悠悠的，不像是走親戚的，也不像是趕車的。我就披了件衣裳，湊到窗跟前去看。”
“你看見啥了？”我屏住了呼吸，手裡攥著奶奶的襖角，指節都有點發白。
“我扒著窗縫往外看，院裡的月亮地兒白花花的，雪地裡有一串腳印，從屯西頭的方向來，往後山去。走在前頭的就是那個趕屍人，黑長衫，氈帽，手裡晃著鈴鐺，走得慢悠悠的，一步一步，不慌不忙。他後頭跟著三個屍首，都穿白麻布衣裳，紅布條在雪地裡特別顯眼，一個跟著一個，蹦得齊整，跟排練過似的。那屍首的腳踩在雪上，真就跟沒分量似的，就留下個淺淺的印子，風一吹，差點就沒了。”奶奶的聲音有點發飄，像是又回到了那時候，“我當時嚇得心都快跳出來了，不敢出聲，就盯著他們走。走到咱家門口那棵老榆樹底下，那趕屍人突然停住了，抬頭往我這窗戶瞅了一眼——你說怪不怪，他帽簷壓得那麼低，我咋就覺得他瞅著我呢？”
“啊？他看見你了？”我嚇得叫出了聲，趕緊捂住嘴。
奶奶拍了拍我的背，安慰道：“別怕，他沒進來。他就停了那麼一會兒，又晃了晃鈴鐺，‘叮鈴’一聲，後頭的屍首也停了，一動不動的，跟樁子似的。然後他從懷裡掏出個小布包，開啟，裡面是些黃紙，他拿了三張，用火摺子點著了，扔在雪地裡，嘴裡還唸唸有詞的，不知道說的啥。那黃紙燒得快，火苗子是綠的，你見過綠火苗不？跟鬼火似的，在雪地裡飄了飄，就滅了，連點灰都沒留下。”
“綠火苗？”我頭皮有點發麻，以前聽爺爺說過，墳地裡的鬼火就是綠的，是死人的骨頭裡冒出來的。
“嗯，綠的。”奶奶點了點頭，“燒完紙，他又晃了晃鈴鐺，領著屍首接著往後山走，蹦蹦跳跳的，很快就鑽進老林子了，鈴鐺聲也越來越遠，最後聽不見了。我在窗跟下蹲了半天，腿都麻了，才敢回炕上去。第二天我跟你太爺爺說，你太爺爺罵我瞎咋呼，說趕屍人不惹活人，活人也別惹趕屍人，讓我別往外說，免得招禍。”
“那後來呢？還有趕屍人來嗎？”我追問著，忘了害怕，只覺得心裡癢癢的，想知道更多。
“後來還來過兩回，都是夜裡，屯裡沒幾個人見著。直到有一回，出了事。”奶奶的聲音沉了下來，臉上的表情也嚴肅了，跟剛才說閒話的時候不一樣了，“那回是你二爺爺還活著的時候，他比你太爺爺小十歲，那時候正是年輕氣盛的年紀，不信邪，總說趕屍人是裝神弄鬼，想看看屍首的臉是啥樣的。”
“二爺爺？他要幹啥啊？”我知道二爺爺，他死得早，我沒見過，只在過年的時候，奶奶會對著牆上的黑白照片唸叨他。
“他要去掀屍首的黑布。”奶奶嘆了口氣，眼神里有點難過，“那回也是個冬天，雪下得小，夜裡有點月亮。有人聽見後山的荒道上有鈴鐺聲，知道是趕屍人來了。你二爺爺跟屯裡的幾個半大小子，還有鄰屯的李老栓，躲在荒道旁邊的榛子叢裡，想等著趕屍人過來，看看屍首到底長啥樣。李老栓比你二爺爺還渾，說要拿根棍子戳戳屍首，看看是不是真死人。”
“他們真去了？”我心裡揪了一下，覺得二爺爺他們太膽大了。
“去了。”奶奶的手指又開始在炕蓆上劃，像是在劃那片榛子叢，“他們躲在榛子叢裡，等著趕屍人。夜裡的老林子靜得嚇人，除了鈴鐺聲，就只有風吹樹枝的聲音。沒過多久，就看見趕屍人來了，還是黑長衫，氈帽，手裡晃著鈴鐺，後頭跟著四個屍首，蹦得慢悠悠的。你二爺爺他們屏住呼吸，看著趕屍人走過來。走到離他們不遠的地方，那趕屍人突然停住了，鈴鐺也不晃了，站在那兒，跟個木頭似的。”
“他發現了？”
“嗯，發現了。”奶奶點了點頭，“趕屍人的耳朵尖著呢，活人喘氣的聲音，他都能聽著。他站在那兒，沒回頭，也沒說話，就那麼站著。你二爺爺他們嚇得不敢動，李老栓想跑，剛一動，就聽見趕屍人說了句話，聲音又低又啞，跟磨刀子似的：‘活人讓道，別擋路。’”
“李老栓跑了嗎？”
“沒跑，他嚇傻了，癱在雪地裡，動不了了。你二爺爺那時候也怕了，想拉著李老栓走，可李老栓腿軟，拉不動。就在這時候，趕屍人後頭的一個屍首，突然不蹦了，停在那兒，肩膀動了動，像是要回頭似的。你二爺爺他們嚇得大氣不敢出，看著那個屍首。趕屍人趕緊晃了晃鈴鐺，‘叮鈴，叮鈴’，聲音比剛才急了點，嘴裡還唸叨著啥，那個屍首又接著蹦了。”
”？啊的來回咋來後們他那“
