我裹著奶奶縫的花棉襖，把腳往炕頭最暖的地方伸了伸，炕蓆子烙得腳心發燙，舒服得我直哼哼。窗外的雪下得正緊，“簌簌”聲裹著北風的“嗚嗚”聲，像誰在院牆外哭。屋裡的油燈芯子“滋滋”地跳，把奶奶的影子拉得老長，貼在糊著舊報紙的牆上，她手裡的鋼針穿過來穿過去，納鞋底的線“嘣嘣”響，帶著一股子漿糊的硬挺勁兒。
“奶，再講個故事唄。”我晃著腿，把下巴擱在奶奶的膝蓋上。奶奶的膝蓋上有塊老繭，是年輕時下地幹活磨的，硬邦邦的，卻比枕頭還舒服。她剛給我講完一個“狐狸拜月”的小故事，我意猶未盡，眼睛亮得像油燈。
奶奶放下手裡的鞋底，從炕邊摸過菸袋鍋，煙荷包是用藍布縫的，上面繡著朵蔫了似的牡丹。她捏了一撮旱菸，慢悠悠地裝進去，火柴“嚓”一聲劃亮，火光映著她眼角的皺紋，像被歲月揉皺的紙。“你這孩子，膽兒小還愛聽，等會兒嚇哭了可別找我。”她抽了口煙，菸圈慢悠悠地飄到我臉上，帶著股子嗆人的焦糊味，我卻不躲開——這是奶奶的味兒，比城裡賣的香皂還好聞。
“我不怕！”我挺了挺小胸脯，其實心裡已經開始發緊，卻還是想知道接下來的事。“奶，上次你說二爺爺會挖人參，你給我講講二爺爺挖參的事兒唄，我聽狗剩說，人參會變成小娃娃，是真的不？”
奶奶的菸袋鍋頓了頓，菸灰“簌簌”落在炕蓆上，她盯著那點火星子，好半天才開口，聲音比平時低了些，像是怕被窗外的風聽見：“你二爺爺啊……他那事兒，可比狐狸拜月嚇人多了，那是真見了‘東西’的。”
我趕緊往奶奶身邊湊了湊，棉襖的衣角蹭到了炕邊的木箱，木箱上放著奶奶的梳頭匣子，裡面有個銀鐲子，是爺爺生前給她打的，平時碰都不讓我碰。“奶，啥東西啊？是人參變的小娃娃不？”
“先別急，聽我慢慢說。”奶奶又抽了口煙，菸袋鍋子“咕嚕”響了一聲。“那時候你還沒出生呢，大概是三十多年前了，咱們村比現在窮，冬天能餓死人。你二爺爺那時候才二十出頭，長得五大三粗，力氣比牛還大，就是性子急，有點貪心。他跟著你太爺爺學過挖參，你太爺爺可是咱們這一帶有名的‘參把式’，懂規矩，進山前得祭拜山神，見了參苗先系紅繩，挖的時候不能傷著根鬚，這些他都教過你二爺爺，可你二爺爺年輕氣盛，總覺得那些都是老迷信。”
我眨了眨眼，追問：“太爺爺也挖過人參嗎？他挖過大的不？”
“你太爺爺挖過最大的一株，有巴掌那麼大，根鬚像人的手指，賣了錢給你大爺娶了媳婦。”奶奶的眼神軟了些，像是想起了以前的事。“不過自那以後，你太爺爺就再也不進山了，他說深山裡的參有靈性，挖多了會遭報應。可你二爺爺不聽啊，那年冬天雪下得特別大，比今年還大，屋簷下的冰溜子能有胳膊粗，村裡的糧缸都見底了，你二奶奶懷著你小叔叔，天天餓肚子，眼瞅著就要生了，你二爺爺急得滿嘴燎泡，就想著進山挖點老參，換點糧食和紅糖。”
我攥緊了奶奶的衣角，心裡替二爺爺著急：“那他進山了嗎？山裡那麼冷，會不會凍著啊？”
“咋能不凍著？”奶奶嘆了口氣，手指無意識地摩挲著菸袋鍋的銅嘴。“他出發那天，天還沒亮，雞剛叫頭遍。你太爺爺攔著他，說‘冬天下雪，山裡的路不好走，參都藏在雪底下，再說這時候的參精都冬眠了，驚動了不好’。你二爺爺不聽，說‘爹，我要是不進山，你兒媳婦和孫子都要餓死了，我不怕’。他揣了兩個凍硬的窩頭，裹著件破棉襖，拿了把小鎬頭和一個布袋子，還有你太爺爺給他的一根紅繩——那紅繩是你太奶奶年輕時繡嫁妝剩下的，用酒泡過，說是能鎮住參的靈性——就進山了。”
“他帶紅繩了就沒事了吧？”我鬆了口氣，覺得有紅繩在，肯定能平安。
奶奶卻搖了搖頭，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，菸灰掉在地上，被她用腳碾了碾。“他是帶了，可他沒用到正經地方。你二爺爺進山後，走了三天，山裡的雪沒到膝蓋，他的棉鞋都溼透了，凍得腳趾頭又紅又腫，窩頭早就吃完了，只能抓點雪填肚子。到了第四天早上，他在一個背風的山坳裡，發現了一株參苗——那參苗怪得很，雪地裡一片白，就它那幾片葉子綠油油的，像抹了油似的，在雪地裡特別扎眼。你二爺爺當時就樂瘋了，跑過去一看，那參的根鬚從雪底下露出來一點，白嫩嫩的，一看就是年頭長的老參。”
我屏住了呼吸，耳朵豎得老高，生怕錯過一個字。“那是不是百年老參啊？能賣好多錢不？”
“何止百年啊。”奶奶的聲音壓得更低了，眼睛往窗外瞟了一眼，像是怕有什麼東西在外面聽著。“你二爺爺後來跟我說，那參的葉子有七片，咱們這兒的參一般都是五片葉子，七片葉子的參，那是‘七葉參’，最少得有二百年的道行，要是能挖出來，別說換糧食了，就是給你小叔叔蓋房子娶媳婦都夠了。你二爺爺當時光顧著高興了，把你太爺爺的話全忘了——他忘了先系紅繩，直接就拿起小鎬頭，開始挖雪。”
“啊？他沒系紅繩啊？”我叫了一聲，心裡又提了起來。奶奶以前跟我說過，挖參必須先系紅繩，不然人參會跑，還會生氣。
“可不是嘛。”奶奶點了點頭，手指有點發顫。“他挖了沒一會兒，就聽見旁邊有小孩的笑聲，‘咯咯咯’的，特別清脆，像是剛會說話的娃娃。你二爺爺以為是村裡的孩子跟著進山了，抬頭一看，雪地裡站著個穿紅棉襖的小娃娃，也就三四歲的樣子，扎著兩個小辮子，臉蛋紅撲撲的，正瞪著大眼睛看他。你二爺爺就喊，‘誰家的娃啊？這麼冷的天怎麼進山了？快跟我下山，不然你爹孃該著急了’。可那小娃娃不說話，就站在那兒笑，笑得你二爺爺心裡發毛。”
我縮了縮脖子，往奶奶懷裡鑽了鑽，感覺屋裡的油燈好像暗了點。“奶，那小娃娃是不是人參變的啊？”
“當時你二爺爺也這麼想，可他貪心啊，覺得那就是個普通的娃娃，說不定是山裡獵戶的孩子。他沒管，轉身繼續挖參。剛挖了一鎬頭，就聽見那小娃娃喊，‘別挖了，那是我家的’。你二爺爺煩了，回頭想罵兩句，結果一看，那小娃娃不見了，雪地裡連個腳印都沒有——你說怪不怪？那麼厚的雪，別說小孩了，就是大人走過去也得有腳印，可那雪地裡平平整整的，跟沒人站過似的。”
我咬著嘴唇，心裡又怕又好奇：“那二爺爺後來咋辦了？他還挖嗎？”
“他還挖！”奶奶的語氣有點恨鐵不成鋼。“他當時也有點害怕，可一想到家裡的媳婦和沒出生的孩子，就咬了咬牙，繼續挖。挖了大概有一個時辰，終於把那株參挖出來了——那參長得真叫一個好，有小孩的胳膊那麼粗，根鬚密密麻麻的，像人的手指，還帶著點溫乎氣，不像別的參那麼涼。你二爺爺高興壞了，趕緊用布袋子把參裹好，揣在懷裡，就往山下走。”
“那他下山順利嗎？”我追問，感覺心都快跳出來了。
“順利個啥啊。”奶奶嘆了口氣，菸袋鍋子又抽了一口，菸圈飄得更快了。“他剛走沒多遠，就發現不對勁了——平時他進山，閉著眼睛都能找到路，可那天，他走了半天，還是在同一個地方繞圈，周圍的樹都長得一樣，雪地裡連個參照物都沒有。天漸漸黑了，北風颳得更緊了，‘嗚嗚’的像哭，他凍得直打哆嗦，懷裡的參卻還是溫乎的，像是揣了個小暖爐。他知道自己迷路了，這在山裡叫‘鬼打牆’，是撞著不乾淨的東西了。”
我嚇得捂住了眼睛，又從指縫裡偷看奶奶：“奶，那二爺爺是不是撞著鬼了？”
“比鬼還嚇人。”奶奶的聲音有點發顫。“他找了個山洞躲著，山洞裡黑乎乎的，一股子黴味。他把棉襖裹緊了，想睡一會兒，等天亮了再走。可剛閉上眼，就聽見洞外有腳步聲，‘啪嗒啪嗒’的，像是小孩光腳踩在雪地上的聲音。接著，就聽見有小孩哭，‘嗚嗚嗚’的，哭得特別傷心，像是丟了什麼寶貝。你二爺爺嚇得不敢出聲，把臉埋在膝蓋裡，手裡攥著那把小鎬頭，手心全是汗。”
“那聲音沒進來嗎？”我緊張地問。
“沒進來，就一直在洞外哭，哭了大半夜。”奶奶說，“等到天快亮的時候，哭聲停了。你二爺爺悄悄探出頭一看，洞外的雪地上，有一圈小小的腳印，圍著山洞轉了一圈，腳印旁邊，還放著一根人參的根鬚——那根鬚跟他挖的那株參的根鬚一模一樣，像是被人掐下來的。你二爺爺這才知道，他是真得罪參仙了，那小娃娃就是參仙變的，根鬚是參仙要他還回去的意思。”
我瞪大了眼睛：“那二爺爺把根鬚撿起來了嗎？他把人參還回去了沒？”
”。錢價大賣能，參好的遇難年百是這說都，看來過圍都人的裡村，來出拿參人把爺爺二你。哭就他著抱，來回他見，了腫都睛眼得哭二你，了來不回他為以都人的裡村，候時那。裡村到回才，天一整整了走，走下山往向方的太著順，亮天著趁他。了煩麻他找會不就仙參，福祈來滿薩請能就，錢了換，家回帶參人把要只得覺，心貪又怕又時當他“。惜惋點著帶里神眼，頭搖了搖”。還沒也，撿沒他“
。汗把了爺爺二替裡心，問追我”？嗎了煩麻他找仙參？呢來後那“
”。’住不保都子孩和婦媳你然不，拜祭香點燒再，去回還參人把你要，了氣生仙參，鬚的仙參了傷還，繩紅系沒候時的參挖你‘說就，事的山進爺爺二你問了問又，子樣的二你看一，了來滿薩。滿薩的裡村請去趕，了急爺爺二你。’鬚我還，鬚我還‘喊直一裡，話胡說，燒高發，了病就二你，上晚天當“。在西東麼什有是像，晃了晃子影的上牆，點了暗又像好燈油的裡屋，來下了沉音聲的”？找不能麼怎，了找“
”！啊還趕爺爺二那“：手的住抓，聲一”呀哎“得嚇我
”。了不管他兒事這說，了走就滿薩，完說’？嗎氣生不能它，裡子袋布在鎖它把你，由自和鬚的它是，紙是不的要仙參‘說，頭搖了搖滿薩’？行不行頭個幾磕多，紙點燒多仙參給我？法辦的別想想再能不能‘說滿薩跟就他。養錢沒也了生出叔叔小你，子肚得又裡家，了去回還是要著想他，錢多好換能參人那“。鍋袋菸攥了攥力用指手，氣口了嘆”！啊得不捨他“
。了心貪太爺爺二得覺，了哭快得急我”？了樣麼怎來後二那“
”。跑裡山往就，裡懷在揣，著繫繩紅用，來出找參人把趕，了怕道知才他，候時這。了都他得嚇，邊旁頭床的二你在就，印手有也上紙戶窗見看，裡屋進走他。的做泥用是像，的糊糊黑，印手的小小有還，是全上地雪，裡子院在扔，了斷擰被都子脖，了死全的裡家，看一來起爺爺二你，上早天四第“。了紅睛眼的現發才我，角眼了手抬，咽哽點有音聲的”。了行不就著瞅眼，進不米水，夜三天三了燒二你“
。氣口了鬆我”？了參人還去他“
”。的心開著聽聲笑的次這，樣一不次上跟，的’咯咯咯‘，聲笑的孩小有後見聽還，候時的跑，跑下山往趕，待多敢不他。頭點在是像，了子葉的參株那見看就他，頭完磕。’吧子孩和婦媳我了饒你求，鬚的你傷該不，參的你挖心貪該不，了錯道知我，人大仙參‘說，頭個三了磕裡地雪在跪，了著點，香的好備準出掏裡懷從又，方地的來原回埋參人把，裡坳山個那到跑他“。煙裝再沒也，了滅煙的裡鍋袋菸，頭點了點”。了還去，嗯“
。果結好是著盼裡心，問趕我”？嗎了好病的二那“
”。呢樣這還他，在現到直，仙參拜祭，香點燒裡山去會都他，天冬年每。事的參挖提人裡家讓不也，了參挖山進不也再，後以那從爺爺二你過不。康健別特，的胖胖白白得長，了生出就叔叔小你，久多過沒“，容笑點了出上臉的”。了西東吃能，燒了退就午下天當，了好“
”。奇神真，娃娃小變會還，啊靈有的真參人來原“。地了落頭石的裡心得覺，氣口一了舒長我
”。呢事的人吃參人過見還，候時的輕年太你，嚇驚點了是只，的好算還兒事那爺爺二你“。事的怕可更麼什了起想是像，去下了低又音聲，說然突”。的人嚇更過見沒你是那？奇神“
。靠了靠邊往地主自由不，奇好又怕害又我，個這過說我跟沒來從前以。顆一了開崩都子扣的襖棉，圓溜得瞪睛眼，了直坐子下一得嚇我”？人吃會還參人？啊“
”。了去起一著跟就，心放不太你，採去要，上邊崖懸的裡山深在長，’愁見‘，疫瘟治能藥草種一有，說姥姥太你。咳還的有，瀉下吐上，了病都人多好裡村，疫瘟鬧裡山，天夏年一有。識知藥草點懂，的藥採個是姥姥太你，住裡山在姥姥太你著跟，歲幾十才太你候時那“。後耳到捋髮頭的前額在散我把，頭的我了
。來起了快又跳心的己自覺，問追我”？嗎了參人到遇？嗎了藥草到找們那“
”。繩紅幾著纏還面上，的做頭木用是杖柺，杖柺一著拄，白花髮頭，服布灰著穿，太太老個一出走裡林樹，看一頭抬。爬在西東麼什有是像，的’沙沙沙‘，靜有裡林樹的邊旁見聽，候時的著等太你在就。採去下子繩著繫己自，著等邊崖在太你讓姥姥太你。’愁見‘了到找上邊崖懸個一在，天兩了走，山了進們“。歷經的怕可段那憶回在是像又，言語織組在是像，頓了頓”……參人那是只，參人了到遇也，藥草了到找“
