我蜷在炕頭最裡側的角落，後背貼著糊了兩層報紙的牆，牆皮被灶膛的熱氣烘得暖烘烘的，連帶著我貼身的小褂子都沾了股煙火氣。奶奶坐在炕沿上，手裡攥著根快磨禿了的蒲扇，有一下沒一下地扇著——其實屋裡不熱，入了秋的東北農村，夜裡已經涼得能哈出白氣，她這是老習慣，好像不攥著點啥，故事就說不連貫似的。
窗外的天已經黑透了，不是城裡那種被路燈染成橘色的黑，是潑了墨似的，濃得化不開。院門外的老榆樹被風颳得“嗚嗚”響，枝椏晃來晃去，影子投在窗戶紙上，像一個個伸著爪子的黑怪物。我往奶奶身邊挪了挪，膝蓋碰到她的腿，她的褲腿上沾著白天去地裡摘豆角時蹭的泥，糙得像砂紙。
“奶，今天講啥呀？”我揪著她的衣角，聲音有點發飄。白天在村口跟二柱子他們玩，二柱子說再過兩天就是鬼節，晚上不能出門，不然會被“髒東西”跟上。我問他啥是“髒東西”，他就齜著牙，說長得青面獠牙，專吃小孩的手指頭，嚇得我趕緊跑回了家。
奶奶把蒲扇放在炕桌上，伸手摸了摸我的頭，她的手糙得很，指關節上全是老繭，摸在我頭上卻軟乎乎的。“今天啊，就給你講個鬼節不出門的故事，”她的聲音壓得低低的，像是怕被窗外的啥聽見，“是你太爺爺那輩的事，真真切切發生過的，可不是奶瞎編的。”
我一下子豎起了耳朵，連呼吸都放輕了。炕桌上的煤油燈芯“噼啪”炸了個小火星，昏黃的光晃了晃，把奶奶的影子拉得老長，投在牆上，跟著她說話的節奏輕輕晃。
“那時候你太爺爺才二十出頭，在村裡的油坊當學徒，油坊在村東頭，離咱家得有二里地，中間還得穿過一片亂葬崗。”奶奶頓了頓，伸手把燈芯擰小了點，屋裡的光一下子暗了不少，牆上的影子也變得模糊起來，“你太爺爺那時候年輕，膽兒大，覺得啥鬼神都是瞎扯，村裡老人勸他，說鬼節前後別走夜路，尤其是亂葬崗那塊，他偏不聽，說自己身強力壯，啥都不怕。”
我嚥了口唾沫，手不自覺地攥緊了奶奶的衣角。亂葬崗我知道，去年夏天我跟二柱子去村東頭摸魚，遠遠瞅見過一眼，裡面全是沒立碑的土墳，長滿了半人高的野草，風一吹，草葉子“沙沙”響，像有人在裡面說話，嚇得我們趕緊跑了。
“那年鬼節是七月十五，頭天晚上下了場小雨，地裡的泥都泡軟了。你太爺爺在油坊忙到半夜，掌櫃的留他住下，他說家裡的驢還沒喂，非要回去。掌櫃的勸了他半天，他就是不聽，揣了兩個貼餅子，扛著掌櫃的給的馬燈，就往家走。”奶奶的聲音越來越低，我得湊到她跟前才能聽清，“那馬燈的玻璃罩子上沾了泥，照出來的光昏昏沉沉的，只能看清腳底下三尺遠的地方。”
“太爺爺走到亂葬崗的時候，已經是後半夜了。那地方平時就沒人敢去，更別說鬼節的後半夜了。他剛走進亂葬崗，就覺得不對勁——剛才還颳著的風，一下子停了，連草葉子都不晃了，靜得能聽見自己的心跳聲，‘咚咚’的，跟敲鼓似的。”奶奶伸手拍了拍我的後背，像是怕我嚇著，“他心裡也有點發毛，可又不好意思回頭，只能硬著頭皮往前走，馬燈的光在前面晃啊晃，照在那些土墳上，墳頭上的野草影子投在地上，像一個個站著的人。”
我往奶奶懷裡鑽了鑽，眼睛盯著窗戶紙，外面的榆樹影子還在晃，不知道為啥，我總覺得那影子像是在往屋裡探，想看看我在幹啥。“奶，太爺爺沒遇到啥吧？”我小聲問。
“咋沒遇到？”奶奶嘆了口氣，聲音裡帶著點後怕，“他走了沒幾步，就聽見身後有人喊他的名字，‘狗剩子，等等我’——你太爺爺小名叫狗剩子，是你太奶奶給起的，說賤名好養活。他當時就愣了，這深更半夜的，亂葬崗裡咋會有人喊他？他想回頭，可又想起村裡老人說的，夜裡聽見有人喊名字，不能回頭，一回頭，魂就被勾走了。”
“那太爺爺咋辦了？”我緊張得手心都出汗了。
“他沒回頭，攥緊了手裡的馬燈，假裝沒聽見，加快腳步往前走。可那聲音還在喊，越來越近，就在他耳朵邊上，像是有人貼著他的耳朵說話，那聲音軟軟的，像個女人的聲音，還帶著點哭腔，‘狗剩子，我冷，你給我件衣裳穿吧’。”奶奶的聲音也帶上了點哭腔，學得惟妙惟肖，我嚇得趕緊閉上眼睛，往她懷裡又鑽了鑽，“你太爺爺這時候已經嚇得渾身發抖了，馬燈都快拿不住了，光晃得更厲害了，照在地上，他看見自己的影子旁邊，多了個影子——那影子沒有腳，飄在地上，跟著他走。”
我“啊”了一聲，嚇得差點哭出來。奶奶趕緊拍了拍我，“別怕別怕，奶在呢。你太爺爺也嚇著了，可他畢竟是個男人，還年輕，咬著牙，從腰裡摸出掌櫃的給他的菸袋鍋子——那菸袋鍋子是銅的，老一輩人說銅能驅邪。他把菸袋鍋子掏出來，往身後一掄，就聽見‘哎呀’一聲，像是有人被打著了，那聲音一下子就沒了。”
“後來呢？”我睜開眼睛，偷偷瞅了瞅窗戶，外面還是黑黢黢的，沒什麼動靜。
“後來啊，你太爺爺不敢再停，撒腿就跑，馬燈都扔了，就往家跑。他跑的時候，總覺得身後有人跟著，腳步聲‘噠噠’的，跟在他腳後跟後面，可他不敢回頭，只顧著往前跑。一直跑到咱家院門口，他才敢回頭看，身後啥也沒有，只有一片黑，亂葬崗的方向，好像有個白影子，站在那兒，一動不動地瞅著他。”奶奶伸手把我額前的碎頭髮捋到耳後，“他趕緊砸門，你太奶奶聽見聲音，披著衣裳就來開門了，一看見他，嚇了一跳——他臉上一點血色都沒有，嘴唇白得像紙，渾身都是汗，連褲腿都溼透了。”
“太爺爺回家後咋了？”我問。
“他回家後，就病倒了，發高燒，說胡話，嘴裡一直喊‘別找我，我沒看見你’。你太奶奶急得不行，找了村裡的老郎中來看，老郎中把了脈，說他是撞了邪，得找個懂行的人來看看。後來找了鄰村的張婆婆，張婆婆來了之後，燒了點黃紙，又在他床頭放了一碗清水，裡面撒了點糯米，唸叨了半天，說他是在鬼節夜裡衝撞了‘餓死鬼’，那鬼是個女的，死的時候沒穿暖和，也沒吃飽，看見他就想跟他要衣裳要吃的。”奶奶頓了頓，又說，“張婆婆還說，幸虧你太爺爺手裡有銅菸袋鍋子，不然魂早就被勾走了。”
“那太爺爺後來好了嗎？”我揪著心問。
“好了，喝了張婆婆給的符水，又躺了三天，就好了。從那以後，你太爺爺再也不敢在鬼節夜裡出門了，就算有急事，也得等天亮了再走。他總跟我說，鬼節夜裡的門，不能隨便出，那些‘髒東西’都等著找替身呢，尤其是小孩，身子弱，更容易被盯上。”奶奶摸了摸我的臉，“所以啊，過兩天鬼節，你可別跟二柱子他們出去瘋跑，乖乖在家待著，聽見沒？”
我使勁點頭，“我不出去，我就在家跟奶待著。”
奶奶笑了，把我往懷裡摟了摟，“這才對。其實啊，奶還知道個更嚇人的事，也是跟鬼節出門有關的，是你姑姥姥家那邊的事，你想不想聽？”
我雖然有點怕，但又忍不住想聽，點了點頭，把臉埋在奶奶懷裡，只露出兩隻眼睛。
“你姑姥姥家在鄰村，叫李家屯，離咱家有十里地。那時候你姑姥姥才十幾歲，跟你現在差不多大，也是個天不怕地不怕的性子。有一年鬼節，她孃家那邊捎信來，說她娘病了，想讓她回去看看。你姑姥爺那時候在外地幹活，不在家，你姑姥姥急得不行，當天下午就想回去，可村裡老人勸她，說鬼節不能走夜路，讓她等第二天再走。你姑姥姥說她娘病著，等不了，非要當天走。”奶奶的聲音又低了下來，“她挎著個布包，裡面裝了點給她娘帶的雞蛋和紅糖，就往孃家走。她孃家在山根底下，得翻過一座山，那山叫黑風口，平時就少有人走，更別說鬼節了。”
“姑姥姥也遇到‘髒東西’了？”我小聲問。
“遇到了，比你太爺爺遇到的還嚇人。”奶奶的聲音裡帶著點顫音，“她走到黑風口的時候，天已經擦黑了。那黑風口兩邊都是山，中間就一條窄窄的路，風從山口吹過來，‘嗚嗚’的，像哭似的。她走了沒一會兒，就看見前面有個小孩，蹲在路邊哭，穿了件白褂子，頭髮長長的，遮住了臉。你姑姥姥心善，見那小孩哭，就走過去問，‘孩子，你咋了？咋一個人在這兒？’”
“那小孩是‘髒東西’嗎？”我緊張得攥緊了奶奶的衣服。
“是，咋不是呢？”奶奶嘆了口氣，“那小孩聽見你姑姥姥問，就抬起頭，你姑姥姥一看，嚇得差點坐在地上——那小孩的臉是青的，眼睛是白的，沒有黑眼珠，嘴角還往下淌著血。她剛想跑，那小孩就抓住了她的褲腿，聲音尖尖的，‘阿姨，我冷，你陪我玩會兒吧，我一個人好孤單’。”
