我縮在奶奶的大花被裡，炕頭的火牆子烘得人後背發燙，連帶著奶奶身上那股子旱菸和皂角的味兒都暖烘烘的。窗外的雪下得正緊，風颳過房簷下的冰溜子，嗚嗚咽咽的，像誰在哭。奶奶手裡的菸袋鍋子“吧嗒”一聲，火星子在昏黃的煤油燈底下亮了一下，她用佈滿皺紋的手捋了捋我額前的碎頭髮，開口時聲音慢悠悠的，像浸了雪水的棉線，又軟又沉：“今兒個給你講個真事兒，就發生在你二爺爺身上，那年你才剛會跑，記不住，可這事兒，咱屯子里老一輩的誰都忘不了。”
我趕緊往奶奶身邊湊了湊，煤油燈的光把她的影子投在土牆上，忽大忽小，連帶著房樑上掛著的幹辣椒和玉米棒子，都像是活過來似的。奶奶抽了口煙，菸袋鍋子冒著青煙，她眯著眼睛，像是在看很遠的地方：“你二爺爺，就是你爺的親弟弟，一輩子老實巴交，就會跟老林子打交道，春天採山貨，冬天砍柴火，手上的老繭子比鞋底都厚。那年冬天特別冷，冷得井裡的水都凍了層冰，你二爺爺尋思著再砍一捆柴，好給你二奶奶熬酸菜白肉，就揣了兩個貼餅子，扛著斧頭進了老林子。”
我屏住呼吸，聽著奶奶的話，腦子裡已經冒出二爺爺的樣子——中等個兒，背有點駝，總穿件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發亮，一笑就露出兩顆黃牙，以前他還抱過我，鬍子扎得我臉蛋疼。
“誰知道啊，那回進去就沒再好好出來。”奶奶的聲音低了點，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，掉下來的菸灰被她用手扇了扇，“晌午頭的時候，你堂叔去林子邊喊他吃飯，沒聽見動靜，就進去找，找了一下午，最後在老歪脖子樹下找著了——你二爺爺趴在雪地裡，斧頭扔在一邊，後腦勺磕在石頭上，血都凍成冰碴子了。”
我打了個哆嗦，往被子裡縮了縮，奶奶伸手拍了拍我的背：“不怕不怕，都是過去的事兒了。你二奶奶當時就哭暈過去了，你堂叔和堂姑守著你二爺爺的身子，連夜往屯子裡抬。那時候沒車，就靠人扛，雪深沒腳踝，幾個人深一腳淺一腳的，走一步滑一步，你二爺爺的棉襖都被雪浸透了，硬邦邦的，跟塊鐵板似的。”
屯子裡的規矩，老人走了，得在家停靈三天，然後再下葬，頭七那天還得守孝，不能出門，不能穿紅戴綠，連說話都得小聲點。二爺爺家在屯子西頭，三間土房，院牆是用黃泥糊的，門口那棵老榆樹還是二爺爺年輕時種的，枝椏歪歪扭扭的，冬天掉光了葉子，看著光禿禿的，像只爪子抓著天。
“停靈的第一天，就出了怪事。”奶奶的聲音壓得更低了，我幾乎要貼到她嘴邊才能聽見，“你二奶奶身子弱，哭了兩宿，眼睛腫得跟桃似的，下午的時候實在撐不住，就靠在靈堂旁邊的椅子上睡著了。靈堂就設在堂屋裡，正中間擺著你二爺爺的棺材，棺材前面放著供桌，供桌上有香爐、燭臺，還有你二爺爺愛吃的粘豆包、煮雞蛋，都是你堂姑一大早做的。”
靈堂裡的蠟燭是白蠟，火苗不大，卻一直很穩，照得棺材上的黑漆發亮。堂叔守在旁邊，手裡拿著根菸，卻沒點，守靈的時候不能抽菸，這是規矩，可他心裡堵得慌，就攥著煙在手裡搓來搓去。堂姑在廚房煮麵，想給二奶奶端過去，剛走到堂屋門口，就看見供桌上的燭火“噗”地一下滅了。
“那時候沒颳風，窗戶門都關得嚴嚴實實的，燭火咋會滅呢？”奶奶的菸袋鍋子又亮了一下，“你堂姑當時就愣了，喊你堂叔：‘哥，蠟燭滅了！’你堂叔趕緊過去，掏出火柴想重新點，可劃了三根火柴，都沒點著——那火柴是新的，早上剛拆的，咋就點不著呢？”
堂叔急了，罵了句“邪門”，就去廚房拿了打火機，這才把蠟燭點上。可剛點著沒一會兒，就聽見棺材旁邊有“滴答”的聲音，像是水滴在地上。堂叔蹲下來看，地上乾乾的，啥也沒有，再抬頭，就看見二奶奶醒了，正盯著棺材哭，眼淚掉在地上，“滴答滴答”的，跟剛才聽見的聲音一模一樣。
“你二奶奶說，她睡著的時候，夢見你二爺爺了，你二爺爺穿著他那件灰棉襖，站在她跟前，手裡還扛著斧頭，說‘柴火還沒砍夠，炕還沒燒熱，你咋就不等我了’。”奶奶嘆了口氣，“你說這事兒邪不邪？剛做完夢，蠟燭就滅了，還聽見眼淚聲，跟真的似的。”
我抱緊了奶奶的胳膊，奶奶的胳膊上全是皺紋，卻很結實，讓我稍微安心了點。“後來呢？”我小聲問。
“後來啊，更邪乎的還在後面。”奶奶接著說，“停靈的第二天晚上，該輪到你堂叔守靈了。你堂姑和二奶奶都累得不行，就回裡屋睡了，堂屋就剩你堂叔一個人。他搬了個凳子坐在棺材旁邊，手裡拿著本舊書，可哪看得進去啊，眼睛總往棺材那邊瞟，心裡發毛。”
夜特別靜，除了窗外的風聲，就只有香爐裡的香燒著的“滋滋”聲。堂叔越坐越冷，不是炕頭不熱，是從骨頭縫裡往外冒涼氣，他裹了裹棉襖，想站起來活動活動，剛一抬頭，就看見窗戶紙上有個影子，長長的，像是有人站在外面。
“他以為是屯子裡來幫忙的鄰居，就喊了聲‘誰啊’，外面沒動靜。他走到窗戶邊，撩開窗簾一角往外看，外面雪下得正緊，院子裡空蕩蕩的，除了那棵老榆樹，啥也沒有。”奶奶的聲音有點發顫，“可他剛放下窗簾，就聽見院子裡有‘嘩啦嘩啦’的聲音，像是有人在掃雪。你二爺爺活著的時候，每天早上都要掃院子，掃雪的聲音就是那樣，‘嘩啦，嘩啦’，特別有勁兒。”
堂叔嚇得心都提到嗓子眼了，他不敢再看，就縮在椅子上，手裡攥著個掃把——那是他剛才順手拿過來的，想著要是有啥動靜，能防身。可那掃雪的聲音一直沒停，從院子東邊掃到西邊，又從西邊掃到東邊，像是永遠掃不完似的。
“過了大概半個時辰，聲音突然停了。堂叔剛鬆了口氣，就聽見供桌上有動靜，像是有人在拿東西。他抬頭一看，供桌上的煮雞蛋少了一個！”奶奶加重了語氣，“你說怪不怪？門窗都關著，除了他，沒別人進來，那雞蛋咋就沒了呢？”
堂叔趕緊跑過去看，供桌的抽屜是關著的，地上也沒有雞蛋殼，就像是那雞蛋憑空消失了一樣。他嚇得腿都軟了，趕緊喊裡屋的堂姑和二奶奶，二奶奶一聽說雞蛋沒了，當場就哭了：“是你爹，是你爹回來了，他最愛吃煮雞蛋了，以前每次上山砍柴，我都給他煮兩個帶著……”
那天晚上，三個人沒敢再睡，就坐在堂屋裡，點著蠟燭，一直到天亮。天亮的時候，堂叔去院子裡看，雪地上乾乾淨淨的，沒有掃雪的痕跡，也沒有腳印，就像是昨晚的掃雪聲和消失的雞蛋，都是他們的幻覺。
“可這不是幻覺啊。”奶奶說，“第三天早上，你二爺爺要下葬，抬棺材的時候，幾個壯小夥子都沒抬動——你二爺爺個子不高，身子也瘦，棺材也不沉，咋就抬不動呢？屯子裡的老支書來了，他歲數大，懂點規矩，圍著棺材轉了兩圈，問你二奶奶：‘他是不是有啥心事沒了？’”
二奶奶想了想，突然哭著說：“他昨天晚上跟我託夢，說他攢的那點錢，藏在老房子的樑上了，想留給我，怕我以後沒錢花，可我忘了跟孩子們說……”
老支書一聽，趕緊讓堂叔去老房子的樑上找，老房子是二爺爺結婚時蓋的，後來翻新了，梁還在。堂叔搬了個梯子爬上去，伸手一摸，果然摸出個布包，裡面有三百多塊錢，還有一張紙條，上面是二爺爺的字，歪歪扭扭的：“給桂蘭（二奶奶的名字），買棉襖。”
找到錢之後，再抬棺材，一下子就抬起來了，不沉也不重，跟平時抬東西一樣。下葬的時候，雪突然停了，太陽出來了，照在墳頭上，暖暖的，二奶奶把布包裡的錢拿出來，一半給了堂叔，一半自己留著，嘴裡唸叨著：“老頭子，你放心吧，我會好好的，孩子們也會好好的……”
我以為故事到這兒就結束了，剛想鬆口氣，奶奶又開口了：“你以為這就完了？頭七那天，才是最嚇人的。”
頭七是死者回魂的日子，屯子裡的規矩，頭七那天，家裡得擺上死者愛吃的東西，門窗都要開啟，讓死者的魂能回來，而且家裡人不能出門，得在家等著，要是出門了，死者的魂回來見不到人，會傷心的。
二爺爺頭七那天，二奶奶早早就起來了，做了二爺爺最愛吃的酸菜白肉，還有粘豆包，擺在供桌上，然後把堂屋的門和窗戶都開啟，窗簾也拉起來，讓屋裡亮堂點。堂叔和堂姑也在家，三個人坐在炕上，誰也沒說話，就等著。
“那天下午，天陰得厲害，跟要下雪似的，屋裡也冷颼颼的。”奶奶說，“大概三點多的時候，你堂姑突然說：‘娘，我聞見爹身上的味兒了。’你二爺爺身上總有股子松木香，因為他天天在林子裡待著，跟松樹打交道，身上的味兒洗都洗不掉。”
二奶奶也聞見了，淡淡的松木香，從門口飄進來，繞著供桌轉了一圈，然後飄到炕邊。堂叔沒聞見，可他看見供桌上的酸菜白肉，碗裡的肉少了一塊——不是被人吃了，是像是被人用筷子夾走了一樣，碗邊還有個淺淺的印子，像是筷子碰過的痕跡。
”。角一了開掀子被把，邊炕在坐人有是像，挪了挪邊旁往己自它，它人沒，子被布藍床那的蓋時平二你是就“，氣涼冒在都背後覺我，低極得音聲的”。下一了子被的邊炕，著接“
”……著別，點吃快你，白菜酸的吃你了做你給我？了來回你，子頭老“：說氣空著對，了哭就時當二
。兒那在坐人有的真才剛是像，的熱是還，邊炕了手二。來下了穩又後然，晃了晃苗火燭蠟的上桌供，了淡慢慢香木松，兒會一了過。應回在人有是像，點了濃又香木松的裡氣空
”。包豆粘和蛋煮上擺，紙點燒爺爺二你給，墳上去子孩著帶會都，明清年每，白菜酸做給常經還，襖棉新了買給，順孝叔堂，過叔堂著跟來後二你“，說”。過來回再沒就爺爺二你，後以那從“
”？啊們他叔堂和二著還是不是他？了來回的真是不是爺爺二“：問，怕害了忘，迷了得聽我
”。了走心安會就，了沒掛牽等，掛牽有還是只們他，人害會不也兒魂，了走人好，住記你。人裡家下不心放是，的人嚇來是不他可，了來回是他，啊是“：上沿炕在放兒桿袋菸把，了滅經已子鍋袋菸，頭的我了，了笑
”。呢白菜酸吃家二你去得還個兒明，吧睡“：說聲輕，了裹我給子被把，鑽了鑽裡懷往，行不得困，欠哈個了打我。霜白層了鋪像，上地在照，來進紙戶窗從月，了下不也雪，了停風的外窗
……香木松的淡淡那著想，子被布藍的下一了邊炕著想，蛋煮的上桌供著想，”家回，了夠火柴“說著笑，上邊子林老在站，頭斧著扛，襖棉灰著穿他著想，兒事的爺爺二著想還裡子腦，聲一了應地糊糊迷迷我
。兒事的心開麼什看在是像，笑著帶角的，上臉在照，的暖暖的燈油煤，襖棉的我在正，線針著拿裡手，頭炕在坐還見看，眼開睜我，柴砍在人有是像又，雪掃在人有是像，音聲的”啦嘩啦嘩“有面外見聽像好我，久多了過道知不
。問聲小我”？嗎了音聲的雪掃見聽你，“
”。人雪堆去咱，了停雪，起早個兒明，吧睡快，呢響火柴的裡兒院著吹風是那“：了笑，眼一我了看頭抬
。香別特，的心溏是黃蛋，殼了剝，的乎乎熱，蛋煮個一我給遞著笑爺爺二有只，事怪有沒裡夢，了著睡就快很次這，睛眼上閉又，頭點了點我
。拾收趕著催，手的著拉，來起了跳得興高我，白菜酸吃家去午中們我讓二說，來回面外從媽媽。的晶晶亮，上地雪在照，了來出太，了停的真雪的裡子院，看上戶窗在趴我。蔔蘿醃有還，子餅，粥米小，飯早了好做經已，候時的醒我，上早天二第
”！呢著乎熱，好燉剛白菜酸，來進快，）名小的我（遠小，子嬸“：喊著笑，了來們我見看，雪掃裡子院在正叔堂，著開門院的家二。襖棉白件了穿是像，雪著掛上椏枝，樹榆老棵那見看我，上路的家二去
”。樣一的吃前以爺爺二你跟，的好煮剛，蛋吃，遠小“：蛋煮個出掏裡包布從，邊到拉我把趕，來進我見看，包布個著拿裡手，頭炕在坐二，裡屋堂
。有是像又，淚眼有是像，的晶晶亮裡睛眼，了笑，吃我著看二。香別特的真，的心溏是黃蛋，口一了咬，殼了剝，的乎乎熱，蛋過接我
。爺爺二起想能，香針松說，來回針松點撿，走走裡子林老去會還候時有，了哭麼怎不也，多很了好近最二說，嗑嘮跟叔堂。碗大一滿滿了吃我，鮮別特也湯，爛別特得燉白菜酸的天那
。家的掛牽他著守，人的他著守，落角個一每的裡子屯這在，裡作的雪掃叔堂在，裡笑的二在，裡蛋煮顆這在，裡白菜酸碗這在，裡屋這在就他，走沒實其爺爺二，得覺然突，的烘烘暖，來進照太的外窗著看，話說叔堂和、二著看，頭炕在坐我
。香木松的淡淡那講，來回天那七頭他講，襖棉買給錢攢他講，柴砍山上他講，兒事的爺爺二講我跟會是還，蛋煮我給會是還可，了白全髮頭，了老二，看看家二去會都，來回次每可，了子屯回很，學上裡城去，了大長我，來後
。暖溫和掛牽份那的裡心們我著守，子屯個這著守，們我著守直一會，失消會不遠永，樣一兒魂的爺爺二像就，憶回些這，事故些這，道知我。白菜酸的乎乎熱碗那有還，聲雪風的外窗，子鍋袋菸的，的燈油煤，上晚個那的事故講聽，頭炕的在候時小起想會都我，講二聽次每
”。高高長，點吃多，遠小“：說著笑，邊在爺爺二是像，的香香，的暖暖，道味的候時小是還，口一嘗，白菜酸鍋一煮家回，菜酸點一買會我。香木松那起想，雪的裡子屯起想，事故的講起想，爺爺二起想會就，煙山塔紅到看，蛋煮到看，菜酸到看裡市超的裡城在會我，候時有
。暖溫和憶回的同共們我著守，家個這著守，輩一下著守續繼，分部一的掛牽份這變，們他變也們我到直，們我著，們我著守，式方種一了換是只們他，人害會不也兒魂，了走人好，的說像就。重尊和念懷的人親去逝對是，意心是，式形是不，樣一矩規的孝守像就，在直一會都掛牽份這，久多過管不，遠多走管不，掛牽的間之人親是，想念是這，信迷是不這，道知我
