那是我七歲那年的冬天，東北的雪下得邪乎，從進了臘月就沒停過，院裡的柴火垛都快被雪埋成小山了。我家那間土坯房裡，火牆燒得燙人，奶奶盤腿坐在炕頭，手裡攥著個頂針，正給我縫過年的新棉褲。我嫌棉襖沉，扒下來扔在炕梢，湊到奶奶跟前，胳膊肘杵著炕蓆，下巴擱在奶奶膝蓋上，纏她給我講故事。
“奶，再講個嚇人的唄，就像上次講的‘臉瓜’那樣的。”我晃著奶奶的胳膊，炕蓆被我蹭得“沙沙”響。奶奶的手頓了一下，針眼裡的線扯出老長，她抬頭看了眼窗外，雪粒子正“啪啪”打在玻璃上，把天襯得灰濛濛的。她把針別在布上，從炕邊摸過菸袋鍋，填上菸絲，用火鐮打著火，吸了一口，菸圈慢悠悠飄到我臉上，嗆得我直咳嗽。
“嚇人的故事聽多了，夜裡該尿炕了。”奶奶笑著颳了下我的鼻子，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，“不過今兒個天陰，正好給你講個真事兒，是奶年輕時候在村裡親眼見的——那回鬧的，可比‘臉瓜’邪乎多了，是太歲。”
我一聽見“太歲”倆字，眼睛立馬亮了。之前聽村裡的老人們閒聊，總說“太歲頭上動土”，可到底啥是太歲，沒人說清楚。我趕緊往奶奶身邊湊了湊，後背貼著滾燙的火牆，還是覺得心裡有點發毛：“奶，太歲是啥啊？是妖怪不？”
奶奶又吸了口煙，眼神飄到了房樑上，像是在瞅幾十年前的事兒。“啥妖怪啊，那是土地爺身上的肉。”她的聲音壓得低了點，像是怕被啥東西聽見，“咱東北這黑土地，底下藏著啥寶貝都有，可唯獨這太歲，是碰不得的。它長在土裡，圓滾滾的，肉乎乎的，看著像塊大肥肉，可你要是挖著了，要麼給它好好送回去，要麼請先生來作法，要是敢扔、敢砍，甚至敢吃，那禍事就該上門了。”
我嚥了口唾沫，手指摳著炕蓆上的花紋：“那咱村有人挖著過？”
“咋沒有？”奶奶把菸袋鍋子放在一邊，伸手把我裹進她的棉襖裡，她身上有股子皂角和煙火混在一塊兒的味兒，讓人踏實，“那是你太爺爺還在的時候，村裡老趙家，就住在村東頭那棵老槐樹下，他家出的事兒。”
那年也是個旱年，比現在旱得還邪乎，從開春到入伏，沒下過一場透雨。村裡的井都見底了，連飲馬的坑塘都幹得裂了縫，土塊子跟龜甲似的。老趙家人口多，倆兒子一個姑娘，再加上老趙媳婦，一家五口人，每天喝水都得去三里地外的河溝裡挑，那河溝裡的水也淺，只能沒過腳脖子，渾得像米湯。
老趙是個倔脾氣，眼瞅著天還不下雨，他就拍了板，說要在自家院裡挖口井。村裡人都勸他，說這年景邪性，動土不吉利，可老趙不聽，梗著脖子說：“我就不信那邪！沒水喝，一家子都得渴死，還管啥吉利不吉利！”
他找了村裡的老李頭幫忙，老李頭是個老石匠，以前給人挖過井，有經驗。倆人從入伏那天開始挖，每天天不亮就起來，挖到日頭偏西才歇。頭三天還算順利，挖出來的土是黑的，帶著潮氣，老李頭說這底下肯定有水。可挖到第四天，就出事兒了。
那天晌午，日頭毒得能把人烤化，老趙光著膀子，脊樑上的汗跟小溪似的往下流。他一鍬下去，沒碰到硬土，反倒跟挖著了棉花似的，軟乎乎的。“哎？這啥玩意兒？”老趙嘀咕了一句，把鍬拔出來，低頭往坑裡瞅。那坑已經挖了快五米深，黑黢黢的，得藉著日頭才能看見點東西。
老李頭也湊過來，手裡拿著個煤油燈，往下一照——就見坑底的土是暗紅色的，跟摻了血似的，正中間鼓著一塊東西，圓滾滾的，比水桶還大，表面光溜溜的，泛著點白，像是剛剝了皮的大蘿蔔，可又比蘿蔔軟，風一吹，好像還能輕輕動一下。
“這……這是啥？”老李頭的聲音有點發顫，手裡的煤油燈晃得厲害，“老趙，別挖了，這東西邪乎。”
老趙是個不信邪的，他把袖子往上擼了擼，說：“怕啥？說不定是啥寶貝呢！”他找了根長繩子，拴在腰上，讓老李頭拽著，自己順著坑壁往下爬。坑壁的土松，他爬一步滑一下，好不容易到了底，一股腥氣撲面而來，不是土腥味，是那種生肉放久了的腥甜味兒，嗆得他直噁心。
他蹲下來，伸手摸了摸那東西——冰涼冰涼的，比井裡的水還涼，摸上去滑溜溜的，像抹了層油。他用指甲掐了一下，那東西竟然“噗”地冒出來一點水，是暗紅色的，滴在地上，立馬就滲進土裡了，連個印子都沒留下。
“哎，這玩意兒還會流血？”老趙更好奇了，他想把這東西挖出來，就用鍬鏟了一下。這一剷下去，那東西像是疼了似的，突然顫了一下，坑壁上的土“嘩啦”掉下來一大塊，砸在老趙肩膀上，疼得他“哎喲”一聲。
老李頭在上面喊：“老趙！快上來！這東西不能碰！”
老趙也有點慌了，他不敢再挖，順著繩子爬了上來。倆人坐在坑邊，看著那黑黢黢的坑底，誰都沒說話。過了好一會兒，老趙才開口：“老李哥，你說這是啥？會不會是‘太歲’？”
老李頭臉色發白，點了點頭：“我聽我爹說過，太歲就長這樣，肉乎乎的，會流血水，埋在土裡，是土地爺的肉……咱這是挖著太歲了！”
老趙一聽“太歲”倆字，也有點怕了，可他又捨不得這口井，琢磨了半天，說：“要不……咱把它挪個地方？埋到村外的溝裡去，咱接著挖井？”
老李頭趕緊擺手：“使不得！使不得！太歲挪不得，你要是動了它，它能跟著你回家！”
可老趙倔脾氣上來了，誰勸都不聽。當天下午，他找了倆兒子，把家裡的門板卸下來，鋪在坑邊，又用繩子把太歲捆住，幾個人一起使勁，把那東西拽了上來。那太歲剛一離開土，就開始“滴答滴答”往下淌血水，暗紅色的，落在地上，把院子裡的土都染黑了。
那太歲足有半人高，圓滾滾的，表面的紋路像人的血管，細細的，盤在上面，看著就嚇人。老趙媳婦從屋裡出來，一看這東西，嚇得尖叫一聲，手裡的菜籃子都掉在地上了：“老趙！你這是弄的啥玩意兒？快扔了！看著滲人！”
老趙把太歲放在院角的石板上，用一塊破麻袋蓋著，說：“這是太歲，說不定是寶貝，等明天我去供銷社問問，能不能賣錢。”
可當天晚上，怪事就來了。
老趙家的雞，從後半夜開始就沒停過叫，不是那種天亮的打鳴，是那種受了驚的“咯咯”叫，聲音尖得能劃破夜空。老趙被吵得睡不著，披了件棉襖出去看，院裡的雪（那時候是初秋，還沒下這麼大的雪，就是下了點霜）上，印著好多小腳印，不是雞的，也不是狗的，像是小孩子的腳印，圍著那塊蓋著太歲的麻袋，繞了一圈又一圈。
老趙心裡發毛，拿起院牆上的鐮刀，壯著膽子走過去，掀開麻袋一看——那太歲還在，可表面的血水不淌了，反倒泛著一層白霜，摸上去更涼了，像是冰疙瘩。他沒敢多瞅，趕緊把麻袋蓋回去，回屋了。
第二天一早，老趙起來餵雞，發現少了一隻老母雞，院裡院外都找遍了，連根雞毛都沒找著。他心裡嘀咕，可也沒太當回事，只當是被黃鼠狼叼走了。可到了中午，老趙媳婦做飯的時候，突然“哎喲”一聲，倒在地上，手裡的鍋鏟“哐當”掉在地上，米湯灑了一地。
。拽在西東的見不看啥有是像，著抓胡空半在手的”……你給還我……的你是那……我拽別……我抓別“：囔嘟直裡，的大大得瞪睛眼，青發，白煞臉婦媳見就，扶去過跑趕趙老
。過停沒話胡的裡，笑兒會一哭兒會一，上炕在躺，好沒是還婦媳趙老，藥了吃可。了走就藥的神安點了開，嚇驚了是就，病啥沒說，脈號了號，溫量了量，了來生醫。生醫腳赤的裡村了找趕，了壞嚇趙老
”！我看睛眼睜還它！了那！爹！爹“：喊角院著指，的趙老著抱，裡屋回跑，了哭聲一地”哇“然突，）泥玩是該應，了混記我，霜的秋初是候時那（雪玩裡院在，歲五才，子兒小的趙老，午下了到
。圈一了繞歲太著圍，紋指的人像，圈圈小個個一了凝然竟，水的上板石，看一頭低他可。睛眼沒也，沒，樣那是還歲太——袋麻開掀，角院到跑趕，一裡心趙老
”……井的家你！了好不！趙老“：喊就門進，了來跑頭李老，候時這
。樣一模一兒味的上歲太跟，來出飄口井著順氣腥，泡著冒還，的似水像，紅暗了變然竟水的面裡，井的半一了挖剛口那——了都得嚇，看一下往，邊井到跑頭李老著跟趙老
”！了命人出要然不，看看來爺張請再，去回送它把趕你“，腳跺直得急頭李老”！得不惹歲太這！著來啥說我，趙老“
