“奶奶，”我小聲喊，“外面有人叫我。”
奶奶停下手裡的活，側著耳朵聽了聽，然後笑了：“傻孩子，哪有人叫你？是風吹著房簷下的玉米棒子響呢，快睡吧，明天給你煮紅薯吃。”
我又仔細聽了聽，果然，外面只有風吹玉米棒子的“嘩啦”聲，沒有別的聲音。我鬆了口氣，閉上眼睛，很快就睡著了。
第二天早上，我醒的時候，太陽已經照進屋裡了，奶奶早就起來了，正在灶房做飯，煙囪裡冒著煙。我穿上衣服，跑到院子裡，雪已經停了，陽光照在雪地上，特別亮，晃得我眼睛都睜不開。爺爺從外面回來，手裡拿著個布包，裡面是給我買的糖，我高興地接過糖，剝了一顆放在嘴裡，甜滋滋的。
吃飯的時候，我跟爹說奶奶昨晚給我講鬼叫門的故事，爹笑了，說：“你奶奶啊，就會講這些老故事，不過那些事兒，有些還真不是瞎編的，咱村老一輩的人都知道。”
後來，我長大了，離開農村去城裡上學，很少再聽奶奶講鬼故事了。但每年過年回家，我還是會跟奶奶擠在炕頭，讓她給我講以前的事兒，她還是會講那些狐狸討封、黃皮子拜月的故事，偶爾也講鬼叫門，每次講的時候，她還是會先把燈撥亮些，手裡攥著那個銅菸袋鍋子，銀鐲子“嘩啦”響。
有一年，奶奶走了，走的時候也是冬天，雪下得很大，跟我小時候聽她講鬼叫門那回一樣。我回村裡辦喪事，晚上住在家裡，躺在炕頭，心裡空落落的。迷迷糊糊中，我好像聽見院門外有人叫我：“小嘎子，奶奶給你講個故事唄。”那聲音很輕，是奶奶的聲音。
我趕緊起來，跑到門口，剛要開門，突然想起奶奶說的話，先問：“奶奶，是你嗎？”
門外沒有聲音，過了一會兒，傳來一聲輕輕的嘆息，然後就沒動靜了。我開啟門，外面的雪還在下，月光照在雪地上，亮亮的，沒有腳印，只有風颳著房簷下的玉米棒子，“嘩啦”響，跟我小時候聽見的一樣。
我站在門口，眼淚忍不住掉了下來，心裡知道，奶奶是放心不下我，回來看看我。我對著門外說：“奶奶，我知道是你，你放心吧，我會好好的，不做虧心事，不怕鬼叫門。”
說完，我就看見雪地上有一道淺淺的黑影，像是奶奶坐在那兒，對著我笑。我站了一會兒，風有點冷，就慢慢把門關上，回到炕頭，蓋上被子。那天晚上，我睡得很安穩，夢見奶奶坐在我旁邊，給我講鬼叫門的故事，她的手還是那麼糙，摸在我頭上有點扎，但特別暖和。
現在，我也有了自己的孩子，每年冬天，我都會給孩子講奶奶給我講過的鬼叫門的故事，講老王頭的事兒，講李老栓的事兒，講秀兒的事兒，還有奶奶自己經歷的那回。我也會告訴孩子，“不做虧心事，不怕鬼叫門”，告訴孩子，鬼也不是都嚇人，有些鬼只是心裡有牽掛，沒走乾淨，只要我們心善，就算遇見了，也不用害怕。
每次講完故事，孩子都會問我：“媽媽，太奶奶還會回來嗎？”
我就會抱著孩子，指著窗外的月亮說：“會的，太奶奶一直在看著我們呢，她在天上，也在我們心裡，只要我們想著她，她就會回來。”
孩子似懂非懂地點點頭，靠在我懷裡睡著了。我看著孩子的睡顏，想起奶奶坐在炕頭給我講故事的樣子，心裡暖暖的。東北的冬天還是那麼冷，但只要心裡有牽掛，有溫暖，就不會覺得冷。那些鬼叫門的故事，也不是嚇人的傳說，而是奶奶教給我的道理，是農村人最樸素的善惡觀，是刻在我骨子裡的記憶，一輩子都不會忘。
有時候，我會想起奶奶講的那些故事裡的細節，比如老王頭家那扇“吱呀”響的木門，比如李老栓手裡攥著的發黴的錢，比如秀兒懷裡那個軟乎乎的娃，還有奶奶手裡那個銅菸袋鍋子，銀鐲子“嘩啦”響的聲音。這些細節就像電影一樣，在我腦子裡回放，清晰得就像昨天發生的一樣。
我知道，奶奶雖然走了，但她給我講的故事，她教給我的道理，會一直陪著我，陪著我的孩子，陪著我們一代又一代的人。就像東北農村的冬天，每年都會下雪，每年都會冷，但每年也都會有炕頭的溫暖，有家人的陪伴，有那些老故事，在寒夜裡，給我們帶來溫暖和力量。
有一回，我帶著孩子回村裡，走到村東頭老王家的舊址，那裡已經蓋了新的磚瓦房，是王二柱的兒子蓋的。孩子指著房子問我：“媽媽，這就是老王頭住的地方嗎？”
我點了點頭，說：“是啊，以前這裡是土坯房，門是木頭的，上面釘著鐵皮，一開門就‘吱呀’響。”
孩子又問：“那他還聽見鬼叫門了嗎？”
我笑了，摸了摸孩子的頭：“後來他貼了符，掛了剪刀，就再也沒聽見了。現在這裡住的人，心善，不做虧心事，就算有鬼叫門，也不怕。”
孩子似懂非懂地點點頭，拉著我的手，往村西頭走。村西頭李老栓家的瓦房早就拆了，現在種著玉米，夏天的時候綠油油的，冬天的時候就只剩下光禿禿的玉米杆。我指著那片地，告訴孩子：“這裡以前住的是李老栓，他做了壞事，後來被鬼叫門了，所以我們不能做壞事，要做個好人。”
孩子認真地說：“媽媽，我知道了，我要做個好人，不做壞事，不怕鬼叫門。”
我看著孩子認真的樣子，心裡特別欣慰。奶奶要是還在，看見孩子這樣，肯定會很高興，會摸著孩子的頭，給孩子講更多的老故事。
走在村裡的小路上，雪還沒化，踩在上面“咯吱”響。遠處傳來村民的說話聲，還有狗叫的聲音，跟我小時候一樣。我想起奶奶說的，農村人都很樸實，只要心善，就會有好報。那些鬼叫門的故事，不是為了嚇人，而是為了提醒我們，要做個好人，要對得起自己的良心。
回到家，我把孩子放在炕頭，炕頭還是熱乎乎的，跟我小時候一樣。我給孩子煮了紅薯，紅薯很甜，孩子吃得很高興。晚上，我抱著孩子，給他講奶奶給我講過的鬼叫門的故事，講的時候，我也會像奶奶一樣，先把燈撥亮些，雖然現在用的是電燈，不是煤油燈，但那種感覺，跟小時候一樣。
孩子聽著故事，靠在我懷裡睡著了。我看著孩子的睡顏，心裡想著奶奶，想著那些老故事，想著東北農村的冬天，想著炕頭的溫暖。我知道，這些記憶會一直陪著我，陪著我的孩子，陪著我們一家人，永遠都不會忘。
有時候，我會覺得奶奶還在我身邊，坐在我旁邊的蒲團上，手裡攥著銅菸袋鍋子，銀鐲子“嘩啦”響，一邊搓麻繩，一邊給我講鬼叫門的故事。我會跟她說：“奶奶，我長大了，有了自己的孩子，我把您給我講的故事，都講給我的孩子聽了，他也知道‘不做虧心事，不怕鬼叫門’了。”
”。了心放，了事懂，了大長子嘎小的我，好，好“：說著笑，音聲的見聽能像好我
。怕用不都麼什就，心良的己自起得對要只，善心要只，事麼什到遇管不，道知我讓，路的後以我了亮照也，年的我了亮照，火把一的裡天冬像就，事故的門鬼些那。冷得覺不也點一，的暖暖會就裡心的我，暖溫的頭炕起想，事故老些那起想，起想要只但，冷麼那是還天冬的北東
