“第二天一早，他就往他丈人家跑，他丈人家在鄰村，離咱村有八里地。到了丈人家，一進門就看見他媳婦坐在炕頭縫棉襖呢，好好的，一點事兒沒有。他當時就傻了，問他媳婦：‘你咋在這兒？我昨晚回家，聽見你叫門，屋裡卻沒人，你啥時候來的？’”
“他媳婦也納悶了，說：‘我昨天下午就來了，我娘說身子不舒服，我來看看，本來想跟你說一聲，可你去鄰村扛糧食了，沒看著你。我還想著今天回去呢，你咋跑來了？’老王頭一聽，冷汗都下來了，把昨晚的事兒一五一十跟他媳婦和丈人說了。他丈人是個老莊稼人，懂點事兒，一聽就說：‘壞了，你昨晚碰見的不是人，是‘叫門鬼’，這東西專挑晚上沒人的時候叫門，要是你開門讓它進來了，那就麻煩了。’”
我忍不住攥緊了奶奶的胳膊：“奶奶，那叫門鬼會害人嗎？老王頭沒事吧？”
“沒事，萬幸他沒讓那東西進來。”奶奶把菸袋鍋子放在一邊，伸手把我蓋的小棉被掖了掖，“他丈人說，那叫門鬼可能是村裡早年去世的人，心裡有念想，沒走乾淨，就喜歡晚上出來叫門。後來老王頭從丈人家回來，就找了村裡的張先生——就是你太爺爺那時候的先生，會看事兒的，給家裡畫了張符，貼在門楣上，還在門後掛了把剪刀，從那以後，他家就再也沒聽見鬼叫門了。”
我鬆了口氣，剛想說“原來不嚇人啊”，奶奶卻又開口了：“這還不算嚇人的，奶奶再給你講個更嚇人的，是村西頭二柱子他爹的事兒，這事兒你爹都知道，那會兒他還小，跟著你太爺爺去看過。”
我一聽，又精神了，趕緊坐直了身子：“奶奶，您快講！”
“那是你爹十來歲的時候，二柱子他爹——叫李老栓，是個挺橫的人，年輕時跟人合夥做買賣，捲了人家的錢跑了，後來那人急火攻心，得了場大病，沒半年就死了。李老栓回來後，也沒覺得不對，該吃吃該喝喝，還在村裡蓋了瓦房，挺風光的。”
“那年冬天，也是臘月，快過年了。有天晚上，李老栓在家喝酒，喝到半夜，聽見院門外有人叫他：‘李老栓，開門，我找你有事。’那聲音挺粗，有點啞，李老栓喝得醉醺醺的，也沒多想，就罵罵咧咧地站起來：‘誰啊？大半夜的叫門，有事兒不能明天說？’”
“他走到門口，剛要開門，又聽見那聲音說：‘李老栓，你還記得我不？十年前，你捲了我的錢，跑了，我病死了，你忘了？’李老栓一聽，酒立馬醒了一半，這聲音他太熟了，就是當年被他捲了錢的那個合夥人，姓張，叫張老三！他嚇得手都抖了，不敢開門，嘴裡哆哆嗦嗦地說：‘你……你不是死了嗎？你別來找我，錢……錢我早就花光了，我沒法還你……’”
“門外的聲音一下子就變尖了，跟刀子似的：‘花光了？我一家人等著那錢救命呢！我媳婦帶著孩子改嫁了，我老孃活活餓死了！你花得心安理得？李老栓，你開門，咱好好說說！’李老栓嚇得魂都快沒了，趕緊往後退，把桌子搬過去頂在門上，嘴裡喊：‘你別過來！我不開門！你是鬼，我不怕你！’”
“可門外的聲音還在叫，越來越近，像是就在門邊上：‘你不怕我？我天天跟著你，你吃飯我看著，你睡覺我也看著！你不開門，我就一直在這兒叫，叫到你開門為止！’李老栓坐在地上，抱著頭，嚇得直哭，就這麼熬了一晚上，門外的叫聲也沒停。”
“第二天早上，村裡的人聽見他家門口有動靜，就過來看。一到門口，就看見李老栓躺在門裡面，臉白得跟紙似的，眼睛瞪得大大的，已經沒氣了。他手裡還攥著個布包，裡面是幾張皺巴巴的錢，就是當年卷張老三的那些錢，都發黴了。門口的雪地上，沒有腳印，就只有一道淺淺的黑影，像是個人蹲在那兒，太陽一出來，那黑影就沒了。”
我聽到這兒，嚇得渾身發冷，往奶奶懷裡鑽了鑽，奶奶抱著我，拍了拍我的背：“別怕，這都是壞人遭了報應，咱不做虧心事，就不怕鬼叫門。”
“奶奶，那鬼真的會找壞人報仇嗎？”我小聲問。
“會，也不會。”奶奶想了想，說，“有些鬼是有執念，比如張老三，他是被李老栓害慘了，心裡有氣，才來找他。但有些鬼，就是可憐人，比如奶奶接下來要給你講的，我自己經歷的那回鬼叫門，那鬼就沒害人，就是可憐。”
我抬起頭，看著奶奶：“奶奶，您也見過鬼叫門？”
奶奶點了點頭，眼神有點恍惚，像是在回憶很久以前的事兒：“那是你爹剛滿月的時候，也是冬天，比現在還冷。你爺爺那會兒在外地當木工，沒在家，就我一個人帶著你爹在家。有天晚上，下著小雪，風不大，挺靜的。我把你爹哄睡了，剛要吹燈睡覺，就聽見院門外有人叫我：‘嬸子，開門，我找你有點事兒。’”
“那聲音是個女人的，挺年輕，細聲細氣的，我聽著有點耳熟，像是村東頭老趙家的媳婦，叫秀兒。秀兒那會兒剛嫁過來沒兩年，跟我關係挺好，前陣子生孩子，難產，沒保住，大人孩子都沒了，剛下葬沒幾天。我一聽是她的聲音，心裡就咯噔一下，尋思著她不是沒了嗎？咋會叫門？”
“我不敢開門，就隔著門問：‘秀兒？是你嗎？你有啥事兒？’門外的聲音頓了頓，有點哽咽：‘嬸子，我想看看我家娃，我聽說你家有奶水，能不能幫我喂喂他？他餓了。’我一聽，更懵了，秀兒的娃不是跟她一起沒了嗎？咋還會餓？”
“我剛想再問，就聽見門外傳來孩子的哭聲，細細的，跟小貓似的，特別可憐。我心裡一軟，秀兒平時是個好姑娘，待人實誠，就算她是鬼，也不會害我。我就找了根蠟燭點著，拿著蠟燭走到門口，慢慢把門拉開一條縫。”
“一開門，我就看見秀兒站在門口，穿著她生前穿的那件花棉襖，頭髮梳得整整齊齊的，就是臉白得很，沒有血色。她懷裡抱著個小包裹，裡面裹著個嬰兒，就是她的娃，閉著眼睛，還在哭。她看見我，就把包裹往我手裡遞：‘嬸子，麻煩你了，我娃餓，你給喂點奶，不然他該哭壞了。’”
“我猶豫了一下，還是接過了包裹。那包裹挺輕的，裡面的娃也軟乎乎的，就是特別涼，跟冰似的。我抱著娃，回頭看了看裡屋，你爹還在睡，沒醒。我就對秀兒說：‘你等著，我去喂喂他。’秀兒點了點頭，站在門口沒動，眼睛一直盯著我懷裡的娃。”
“我抱著娃進了屋，坐在炕頭，解開衣服喂他。那娃挺能吃，吃了一會兒就不哭了，閉著眼睛睡著了。我把他裹好，抱著他走到門口，想還給秀兒，可門口空蕩蕩的，雪地上只有兩個淺淺的腳印，秀兒已經沒影了。我喊了兩聲‘秀兒’，沒人應，只有風吹著雪粒子，‘沙沙’響。”
“我抱著娃，站在門口愣了半天，後來才反應過來，秀兒是放心不下她的娃，才來求我餵奶。從那以後，我每天晚上都會在門口放一碗米湯，第二天早上，那碗米湯就沒了，碗是乾淨的。過了七七四十九天，我再放米湯，早上起來還是滿的，我知道，秀兒走了，她放心了。”
我聽得眼睛有點紅，抱著奶奶的胳膊說：“奶奶，秀兒真可憐。”
“是啊，可憐人。”奶奶嘆了口氣，把蠟燭吹滅，煤油燈的光也調暗了些，“所以說，鬼也不是都嚇人，有些鬼就是心裡有牽掛，沒走乾淨。咱農村人常說，‘寧可信其有，不可信其無’，晚上聽見有人叫門，不管是誰，先問清楚了，別隨便開門。要是聽見陌生的聲音叫門，就別搭理，把燈點亮點，在門後掛把剪刀，或者放個桃枝，都能辟邪。”
我點了點頭，又想起個事兒：“奶奶，那咱家門上貼的門神，管用嗎？”
“管用。”奶奶笑了，“門神就是保家宅平安的，有他們在，那些不乾淨的東西就不敢進來。還有灶王爺，每年臘月二十三送他上天，他會跟玉皇大帝說咱家裡的事兒，要是咱家人心善，做了好事，他就會保佑咱來年順順利利的。”
”。呢雪掃起早要還天明，了覺睡該，了早不間時“：頭的我了手。月的淡淡見看能，紙戶窗過，了來出亮月，了停經已雪，外窗看了看，著說
。暖點有又，怕點有又裡心，事件那的歷經己自有還，的憐可有，的人嚇有，事故的門鬼的講想在還裡子腦，睛眼上閉我。點近氣暖離我讓，挪了挪頭炕往頭枕小的我把又，子被好蓋我給，裡窩被進躺，膊胳的開鬆地捨不我
。響”啦嘩“子鐲銀，繩麻上團在坐還見看，睛眼開睜趕，話的說起想然突，門開來起想剛我。娘姑小個是像，的甜甜音聲那”。吃糖送你給我，門開，子嘎小“：我人有外門院見聽像好我，中糊糊迷迷
