那是我八歲那年的冬天，東北的雪下得邪乎，從入了冬就沒停過，院子裡的雪堆得快齊到窗臺，風颳在臉上跟小刀子似的，割得生疼。每天天一擦黑，我就揣著凍得通紅的手往奶奶屋裡鑽，炕頭早被奶奶燒得熱乎乎的，火盆裡的炭塊燒得通紅，偶爾“噼啪”炸一下，濺起幾點火星子，落在鋪著的青磚上，很快就滅了。奶奶總坐在炕頭靠裡的位置，腿上蓋著塊洗得發白的藍布褥子，手裡捏著杆銅鍋煙袋，煙鍋裡的菸絲燃著，冒著淡淡的青煙，嗆得我偶爾咳嗽兩聲，卻又捨不得離遠——奶奶的炕頭，是整個冬天最暖和的地方，更重要的是，只有在這暖烘烘的炕頭上，奶奶才肯給我講那些“老故事”。
那天晚上我又纏著奶奶，手裡攥著塊凍梨，啃得牙都酸了，還不依不饒：“奶奶，再給我講一個唄，就一個！”奶奶把菸袋鍋在炕沿上磕了磕，磕掉裡面的菸灰，又重新裝上菸絲，用火鐮打著火，慢悠悠抽了一口，才嘆口氣：“講啥呀？前兒個講的‘黃皮子討封’還沒嚇著你？再講，夜裡該做噩夢了。”我趕緊把凍梨核扔到炕下的痰盂裡，往奶奶身邊湊了湊，胳膊肘抵著奶奶的胳膊，暖烘烘的：“不怕！我是男子漢，啥都不怕！”奶奶被我逗笑了，用菸袋杆輕輕敲了敲我的腦袋：“你這小子，嘴倒挺硬。行吧，就給你講一個，不過得答應奶奶，聽完了不許瞎琢磨，更不許跟別的小孩瞎咧咧。”我忙不迭點頭，眼睛瞪得溜圓，盯著奶奶的臉，連窗外的風聲都好像小了些。
奶奶又抽了口煙，眼神飄向窗外的雪影，聲音慢了下來，帶著點老人才有的沉勁兒：“這事兒啊，發生在你爹還沒娶你媽那會兒，算起來，得有二十多年了。那會兒村裡有個小子，叫王二柱，是村西頭老王家的獨苗，比你爹大兩歲，長得高高壯壯的，力氣也大，地裡的活計啥都能幹，人還實誠，誰家有事喊一聲，他跑得比誰都快。”我插了句嘴：“奶奶，那二柱哥是不是跟虎子哥一樣，能扛著半袋玉米走老遠？”奶奶點點頭，嘴角勾了勾，像是想起了以前的事兒：“比虎子那小子還厲害呢！二柱十六歲那年，你李大爺家蓋房，上樑的時候缺個人扶著，二柱站在房頂上，一手扶著梁，一手接瓦，風颳得那麼大，他愣是沒晃一下。”
“後來啊，村裡好多年輕人都往南方跑，說那邊工地多，能掙大錢，比在家種地強。二柱他媽一開始不樂意，拉著二柱的手哭：‘柱啊，咱在家好好種地，再養幾頭豬，日子也能過下去，你別去那麼遠的地方，媽不放心。’二柱那時候十八了，正是想幹一番事兒的年紀，他勸他媽：‘媽，我去南方掙幾年錢，回來給你蓋磚瓦房，再給你娶個好兒媳，讓你享享清福。’他妹妹小花那時候才十歲，抱著二柱的腿，仰著小臉說：‘哥，你早點回來，我要吃糖，還要你給我做彈弓。’二柱摸著小花的頭，答應了，說等他回來，給小花買最好吃的水果糖，還給他做最結實的彈弓。”
“走的那天，村裡好多人去送他，二柱揹著個藍布包，裡面裝著他媽給他縫的兩件褂子，還有幾個玉米麵窩頭，手裡攥著家裡湊的五十塊錢，站在村口的老槐樹下，跟他媽和小花揮手，說：‘媽，你放心，我到了就給家裡寫信。小花，哥很快就回來。’火車是早上五點的，你李大爺趕著馬車送他去鎮上，馬車軲轆壓在雪地上，‘咯吱咯吱’響，老遠都能聽見。二柱走了之後，他媽天天站在村口盼信，小花也天天問：‘媽，哥啥時候寫信回來啊？’”
奶奶說到這兒，頓了頓，拿起炕邊的搪瓷缸子喝了口水，缸子沿上有個小豁口，是我上次不小心摔的。我看著那個豁口，心裡有點慌，因為奶奶的語氣好像變了，沒那麼輕快了。果然，奶奶放下缸子，眼神又沉了下去：“一開始啊，二柱還真準時寫信回來，差不多一個月一封，說他在南方的一個工地上幹活，管吃管住，一個月能掙一百多塊錢，讓家裡別擔心。他還寄過兩次錢回來，第一次寄了二十，第二次寄了五十，他媽把錢都藏在炕蓆底下，每天都要拿出來數一遍，跟小花說：‘你哥有本事，能掙錢了，咱們以後就能住磚瓦房了。’小花每次都高興得蹦蹦跳跳，把錢拿在手裡摸來摸去，說要等哥回來，讓哥帶她去鎮上買新衣服。”
“可就在二柱走了半年之後，信突然就斷了。一開始他媽還安慰自己，說可能是工地忙，二柱沒時間寫信，可等了一個月，兩個月，還是沒信，他媽就慌了，天天坐在炕頭哭，眼睛都哭腫了。村裡的人也都幫著打聽，你爺爺那會兒還是村支書，託人去鎮上的郵局問，郵局說沒收到過從二柱那個工地寄來的信。後來，他媽實在沒辦法，求你李大爺去南方找找，你李大爺跟二柱爸是老戰友，二柱爸走得早，你李大爺一直把二柱當親兒子看，二話沒說就答應了，揣著二柱媽給的兩百塊錢，坐火車去了南方。”
“你李大爺去了半個月，回來的時候，整個人瘦了一圈，臉也黑了，眼窩深陷，一進二柱家的門，就蹲在地上哭了。二柱媽急得抓著他的胳膊問：‘他李叔，柱呢？柱咋樣了？’你李大爺抹了把眼淚，說：‘妹子，我找遍了那個工地，還有工地周圍的村子，沒人認識二柱，工頭說二柱三個月前就走了，不知道去啥地方了。我去派出所報了案，人家說沒證據，不能立案，我……我實在沒辦法了。’二柱媽一聽，當時就暈過去了，小花嚇得抱著她媽的腿哭，全村人都跟著難受，好好的一個小子，咋就沒影了呢？”
我聽到這兒，心裡揪得慌，手裡的凍梨也忘了啃，問奶奶：“奶奶，二柱哥是不是迷路了？他會不會自己回來啊？”奶奶嘆了口氣，菸袋鍋又點上了，青煙嫋嫋，模糊了她的臉：“要是能回來，早就回來了。可那時候誰也沒想到，二柱那孩子，早就不在了。”我“啊”了一聲，嚇得往奶奶懷裡鑽了鑽，奶奶拍了拍我的背，說：“別怕，聽奶奶接著說。”
“你李大爺回來之後沒幾天，村裡就開始出怪事了。先是夜裡的狗，叫得邪乎。以前村裡的狗晚上也叫，但都是偶爾叫兩聲，聽著不嚇人，可那次不一樣，村裡所有的狗，不管是大的小的，都一起叫，叫得特別兇，聲音裡帶著慌，像是看到了啥特別害怕的東西。你爺爺起來看過，拿著手電筒在村裡轉了一圈，外面除了雪就是雪，啥也沒有，可狗就是叫，叫到後半夜才停下來，第二天早上，狗都蔫蔫的，趴在窩裡不動，喂東西也不吃。”
“然後就是張大媽家，丟了一隻雞。張大媽早上起來餵雞，發現雞窩門是開著的，裡面少了一隻母雞，地上有幾根雞毛，還有一串腳印。那腳印怪得很，看著像是人的腳印，可特別小，比你妹妹的腳還小，而且只有去雞窩的腳印，沒有回來的，就好像那個人走到雞窩，然後憑空消失了一樣。張大媽嚇得不行，在村裡喊：‘是不是鬧鬼了？是不是鬧鬼了？’村裡的人本來就因為二柱的事兒心裡慌，一聽這話，更慌了，家家戶戶晚上都把門插得緊緊的，天一黑就不敢出門了。”
“再後來，二柱媽就開始做噩夢了。她每天晚上都夢見二柱，夢見二柱渾身是泥，頭髮上還掛著草，穿著他走的時候那件藍色的褂子，褂子上有一塊黑糊糊的東西，像是血，又像是泥。二柱就站在她家的門口，不說話，就那麼看著她，眼神直勾勾的，然後突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過：‘媽，我冷，我想回家。’二柱媽伸手去拉他，可一抓就抓空了，二柱就那麼一點點消失，她喊二柱的名字，喊得嗓子都啞了，然後就醒了，醒來的時候，枕頭全溼了，渾身都是冷汗，屋裡的窗戶還開著一條縫，冷風往裡面灌，凍得她打哆嗦。”
“二柱媽把這事跟我說了，我當時心裡就咯噔一下，跟她說：‘妹子，怕是二柱出事了，他的魂想回來，可找不到路，只能在村裡飄著。’二柱媽哭得更兇了，說：‘他李嬸，你可得幫幫我，我不能讓柱就這麼飄著，他還年輕，不能當孤魂野鬼啊。’我跟她說，我試試，晚上給二柱燒點紙錢，跟他說說，讓他別慌，要是有啥委屈，就給我拖個夢。”
奶奶說到這兒，火盆裡的炭塊又炸了一下，火星子濺到我的手背上，我卻沒覺得疼，光顧著害怕了。窗外的風聲好像大了些，“嗚嗚”的，像是有人在哭，我往奶奶身邊又湊了湊，奶奶把我摟在懷裡，手暖暖的，讓我稍微安心了點。
“那天晚上，我在院子裡燒了紙錢，還燒了一件二柱以前穿的舊衣服，嘴裡唸叨著：‘二柱啊，奶奶知道你苦，要是有啥委屈，就給奶奶拖個夢，告訴奶奶你在哪兒，奶奶幫你做主。’燒完紙錢，我回屋的時候，總覺得身後有人跟著，回頭看，啥也沒有，可那股子涼颼颼的勁兒，一直跟著我進了屋，直到上了炕，挨著炕頭的熱乎氣，才覺得好點。”
“沒過兩天，我也做了個夢，夢見我站在村口的老槐樹下，雪下得特別大，看不清路。然後就看見一個人影，從遠處走過來，走得很慢，一步一步，踩在雪地上，沒有聲音。走近了一看，是二柱，還是穿著那件藍色的褂子，臉上白白的，沒有血色，眼睛裡是空的，沒有黑眼珠，就那麼直勾勾地看著我。他走到我跟前，說：‘奶奶，我冷，我疼。’我問他：‘二柱，你咋了？你在哪兒啊？’他不說話，就指著南方的方向，然後突然哭了，眼淚是黑色的，滴在雪地上，很快就凍住了。我想拉他，可我的手穿過去了，碰不到他，然後他就往後退，一點點消失在雪地裡，我喊他，他也不回頭。”
“我醒了之後，心裡直發毛，知道二柱肯定是被人害了，他的魂被困在那兒，回不來。我趕緊去找二柱媽，跟她說了這個夢，二柱媽當時就跪在地上，求村裡的人幫忙，說就算是挖地三尺，也要把二柱找回來。村裡的人都心軟，也都覺得二柱是個好孩子，不能就這麼不明不白地沒了，都答應幫忙，可南方那麼大，咱們去哪兒找啊？”
“就在這時候，你也開始做噩夢了。”奶奶低頭看著我，眼神里帶著點心疼，“你那時候才八歲，啥也不懂，可就偏偏你能夢見二柱。你還記得不？有天早上你醒了，抱著我的腿哭，說夢見二柱哥了，說他拉著你的手，手特別涼，帶你去一個黑乎乎的地方，裡面有好多石頭，他說他就在那兒，冷得不行。”
我想了想，好像是有這麼回事。那天早上我醒了，渾身都是汗，腿還在抖，一看見奶奶就哭了，說二柱哥的手比外面的雪還涼，拉著我走在一個黑漆漆的地方，腳下都是石頭，硌得腳疼，二柱哥還說：“小遠，幫我找我媽，我想回家。”我那時候不知道是噩夢，還以為是真的，嚇得好幾天不敢一個人睡覺，非要跟著奶奶睡。
“你把夢跟我說了之後，我心裡突然有個念頭：二柱的魂，是不是已經回村裡了？他跟著你李大爺的馬車回來的？因為你李大爺去南方找過他，他可能跟著你李大爺的味兒，回了村。可他的屍骨沒回來，他的魂就只能在村裡飄著，找不到家，也不安生。”奶奶說，“我跟你爺爺說了這個想法，你爺爺一開始不信，說我瞎琢磨，可後來想想村裡的怪事，還有咱們幾個人的夢，也覺得不對勁，就跟村裡的人商量，說咱們在村裡找找，看看二柱的魂是不是在村裡。”
“村裡的人分成了幾隊，有的去村東頭的老井，有的去村西頭的樹林，有的去村北的水庫，還有的去生產隊的舊房子，因為那些地方平時沒人去，偏僻得很。我跟你爺爺去了村東頭的老井，那口井早就幹了，裡面長滿了草，井口也塌了一半，平時沒人敢靠近。我站在井邊，喊：‘二柱，你在這兒嗎？要是在這兒，就給奶奶個信兒。’喊了幾聲，沒動靜，可就在我準備走的時候，井裡突然傳來一聲響，像是有東西掉下去了，我趕緊讓你爺爺拿手電筒照，照了半天，啥也沒有，可我明明聽見聲音了。”
“其他隊的人也沒找到啥，張大媽他們去了村西頭的樹林，說樹林裡的雪地上有一串腳印，跟之前雞窩旁邊的腳印一樣，特別小，也是隻有去的沒有回的，走到樹林中間的一棵大樹下，就沒了。李大爺他們去了生產隊的舊房子，說房子裡的窗戶紙破了，裡面有股子黴味兒，還聽見有哭聲，可進去一看，啥也沒有，只有一堆稻草。”
“就在大家都灰心的時候，你又做了個夢，這次的夢更清楚了。你說你夢見二柱哥拉著你，去了村東頭的老井，他指著井口說：‘小遠，我在下面，我冷，你讓奶奶他們把我拉上來。’你還說，二柱哥的褂子上有個破洞，破洞旁邊有血，是黑的，凍在上面。你醒了之後，哭著把這事告訴了我，我當時就下定決心，一定要把那口老井挖開看看。”
“第二天一早，我就找了村裡的幾個壯勞力，拿著鐵鍬、鎬頭，去了村東頭的老井。那口井榦了很多年，裡面的土都硬了，挖起來特別費勁，大家挖了一上午，才挖了一米多深，就在挖到兩米深的時候，你李大爺突然喊了一聲：‘停下！這是啥？’我們趕緊湊過去看，只見他手裡拿著一塊布，藍色的，上面還有個破洞，跟你說的二柱的褂子一模一樣！”
“大家一下子就精神了，挖得更賣力了，你爺爺還喊：‘二柱，堅持住，我們來救你了！’又挖了半個多小時，突然有人喊：‘骨頭！這裡有骨頭！’我趕緊過去看，只見土裡露出了一塊骨頭，白白的，像是人的胳膊骨，上面還沾著點黑糊糊的東西，像是血漬。二柱媽聽到訊息，跑了過來，一看見那塊骨頭，就撲在井邊哭：‘柱啊，我的兒啊，媽來接你了！’小花也跟著哭，抱著二柱媽的腿，喊：‘哥，哥，你快出來啊！’”
“大家小心翼翼地把骨頭挖出來，一塊一塊，拼在一起，能看出是個人的形狀，只是少了幾塊小骨頭，可能是被野狗叼走了。骨頭上面有很多劃痕，還有幾塊骨頭是碎的，看著就知道二柱死的時候受了不少罪。我們還在骨頭旁邊找到了一個彈弓，木頭做的，上面刻著個‘柱’字，是二柱小時候自己做的，他走的時候沒帶走，怎麼會在井裡？後來我們才知道，是工頭把二柱的屍體運回來，藏在了老井裡，怕被人發現，還把二柱的彈弓也扔了進去，以為這樣就沒人知道了。”
“原來啊，二柱去找工頭要工資，工頭欠了他三個月的工資，不肯給，還罵二柱，二柱不服氣，跟工頭吵了起來，工頭急了，拿起旁邊的鐵鍬，朝著二柱的頭就拍了下去，二柱當時就沒氣了。工頭怕被人發現，就趁著晚上，把二柱的屍體裝在麻袋裡，找了個拉貨的車，說裡面是建築垃圾，要運回老家處理，其實是把屍體運到了咱們村，藏在了老井裡，還把二柱的東西都燒了，想毀屍滅跡。可他沒想到，二柱的魂跟著車回來了，還一直在村裡找機會告訴我們他在哪兒。”
“我們把二柱的骨頭收拾好，找了塊向陽的地，按照村裡的規矩，給二柱辦了葬禮。下葬那天，天放晴了，太陽照在雪地上，亮得晃眼。村裡的人都來了，給二柱燒了好多紙錢和衣服，還有小花給二柱買的水果糖，放在墳前，說：‘哥，你吃，甜。’二柱媽哭得暈了好幾次，我扶著她，跟她說：‘妹子，柱回家了，再也不用飄著了，你放心吧。’”
”’。了心安就，了家回他，好定肯，好‘：說你跟就我’？嗎好得過邊那在哥柱二，‘：我問會候時有是只，了柱二見夢再沒也你。歌的學新唱柱二給，去會也花小，話說說柱二跟，坐坐前墳的柱二去會還候時有，了夢噩做不也媽柱二，西東過丟再沒也家媽大張，了不狗的裡夜。了沒就事怪的裡村，後以那從“
”？啊們我看來會不會他？啊裡村在還會不會魂的哥柱二，“：問，怕害點有又，難點有是還裡心，頭點點我”。了目瞑能也他，了葬安好好他把們咱，了來回魂的他好幸，下留沒都全個連，鄉他死客，苦命是就，子孩好個是柱二。了去過算就，啊兒事這“：說，頭的我了，邊炕在放杆袋菸把，了滅經已鍋袋菸，兒這到說
”。方地的悉他看看，走一走裡村在，了來回柱二是能可，怕用不，聲步腳有面外見聽裡夜是要你。看看來回想是就，子孩的誠實個是他，人害會不他過不。人的裡村有還，花小和媽他著記惦還定肯他，吧會“：的淡淡片一下灑上地在，來進照紙戶窗過月，些了小像好雪，外窗向神眼，笑了笑
。玩我給要是像，弓彈個一著拿還裡手，笑我著對，裡子院在站，子褂的藍著穿哥柱二見看像好，地糊糊迷迷，睛眼上閉我”。呢雪掃起早要還天明，吧睡就了困“：說，背的我拍了拍，了困點有，欠哈個了打我。溫餘點有還但，了滅快然雖塊炭的裡盆火，的烘烘暖是還頭炕。了怕害麼那不得覺然突，聲風的外窗有還，聲跳心的著聽，靠了靠裡懷往我
。樣一前以像就，起一在花小和媽他跟，了來回柱二是能可，想我，花小是像，子影的小小個有還邊旁，服在媽柱二是像，子影個有上戶窗，著亮還燈的家柱二見看，所廁上來起裡夜我次一有。了福清能也媽柱二，了人嫁也花小，子孩了有，婦媳了娶定肯在現，在還是要柱二說，柱二起提會還候時有。兒事的去過講聽，頭炕在坐跟會是還，家回天冬年每，學上裡城去，了大長我來後
。天冬個一又個一過走，們我著陪，邊們我在還就，開離正真算不就們他，們他著想，們他著記們我要只但。已而見不看們我是只，邊人的掛牽己自到回，鄉家的己自到回會魂，樣一柱二像都是不是，人的鄉他死客些那，想會我候時有。著掛牽人被，著記人被還也，了走算就，子孩好的樣那柱二像是，分的人裡村是，心人是的多更可，怕害有，難有，苦有，裡事故些那。和暖得覺就我，事故些那講聽，頭炕的在坐要只可，大麼那是還雪，冷麼那是還天冬的北東
