那是我七歲那年的冬天，東北的雪下得特別大，把我們村整個裹成了個白饅頭。我家那三間土坯房裡，火牆燒得燙手，奶奶盤腿坐在炕頭，手裡攥著個癟了皮的暖水袋，我則擠在她旁邊，兩隻腳蹬著滾燙的火牆，聽她講那老掉牙的故事。
那天晚上，外面的風跟哭似的，颳得窗欞子“嗚嗚”響，像是有啥東西在外面扒著窗戶想進來。奶奶把我往懷裡又摟了摟，粗糙的手摸著我凍得通紅的耳朵，突然嘆了口氣，說：“今天不給你講狐狸娶親了，給你講個真事兒，是我小時候親眼見過的，關於‘吃娃老太太’的事兒。”
我一聽“吃娃老太太”，心裡頓時一緊，可又忍不住好奇，把腦袋往奶奶胳膊底下又鑽了鑽：“奶奶，啥是吃娃老太太啊？她真吃小孩嗎？”
奶奶沒直接回答，而是伸手把炕邊的油燈撥亮了點。昏黃的燈光照在她臉上，把她臉上的皺紋拉得老長，看著比平時多了幾分嚇人。她慢悠悠地開口，聲音壓得低低的，像是怕被外面的風聽了去：“那是我十歲那年，咱們村還沒現在這麼多房子，村西頭還是片亂葬崗，埋的都是早年間餓死的、病死的人。那時候你太爺爺還在，我跟你太奶奶住村東頭，隔壁是你李奶奶家，她家有個小兒子，叫二孩，比我小兩歲，長得虎頭虎腦的，特別招人疼。”
“那年冬天也跟今年一樣，雪下得沒腰深，村裡的路都被封了，家家戶戶都貓在屋裡烤火，很少有人出門。有天傍晚，天剛擦黑，二孩他媽，就是你李奶奶，在屋裡包餃子，讓二孩去院裡抱點柴火。二孩這孩子淘，拿著個小筐就出去了，可這一出去，就再也沒回來。”
奶奶說到這兒，伸手端起炕邊的搪瓷缸子，喝了口涼白開，我能看見她的手微微有點抖。我趕緊問：“奶奶，二孩是不是被吃娃老太太抓走了？”
奶奶點了點頭，眼神飄向了窗外，像是又看見了當年的場景：“你李奶奶等了半天，沒見二孩回來，就出去喊，院裡院外都喊遍了，連個人影都沒有。那時候村裡還沒電話，你太爺爺趕緊喊了村裡的男人們，拿著手電筒、扛著鎬頭，在村裡四處找。雪地裡的腳印亂七八糟的，找了半宿，最後在村西頭的亂葬崗邊上，找到了二孩的小筐，還有一隻他常穿的棉鞋，鞋上沾著黑糊糊的東西，像是……像是血，都凍成冰碴子了。”
“村裡的人都慌了，說這肯定是‘吃娃老太太’乾的。那時候村裡的老人就說，這吃娃老太太是早年間死在亂葬崗的一個孤老太太，無兒無女，活著的時候就有點瘋瘋癲癲的，總說要個孫子。後來冬天凍餓而死，埋在亂葬崗最裡頭，沒過幾年，村裡就開始丟小孩，都是三四歲到七八歲的，丟了就再也找不回來，只偶爾能在亂葬崗附近找到點小孩的東西。”
我聽得心裡發毛，下意識地往奶奶懷裡縮了縮，腳也不敢再蹬火牆了，只覺得那滾燙的火牆好像也沒那麼暖和了。“奶奶，那吃娃老太太長啥樣啊？她咋抓小孩的？”
“沒人能說清她到底長啥樣，只知道她總穿一件洗得發白的藍布衫，還是那種大襟的，頭髮梳得溜光，用個黑簪子彆著。她走路沒聲音，跟飄似的，尤其是在雪地裡，連個腳印都不留。”奶奶的聲音更沉了，“她抓小孩有個法子，就是夜裡在人家門口拍窗戶，拍得輕輕的，跟風吹的似的，然後用小孩能聽懂的聲音說話，像是他媽或者他奶奶的聲音，說‘娃啊，開門，娘給你帶糖了’，或者‘孫兒啊，快出來，奶奶給你買糖葫蘆了’。”
“要是小孩聽了，忍不住去開門，或者扒著窗戶往外看，她就伸出手，她的手跟枯樹枝似的，指甲又長又黑，一抓就能把小孩抓過去。有的小孩機靈，沒應聲，她就會在窗戶上刮，用指甲刮玻璃，‘吱呀吱呀’的，能刮到後半夜，直到屋裡的大人忍不住罵一句，她才會走。”
我聽到這兒，趕緊回頭看了看我家的窗戶。窗戶是木頭做的，糊著一層舊報紙，外面還釘著塑膠布，被風吹得“嘩啦”響。我總覺得，那塑膠布後面，好像有雙眼睛在盯著我看。“奶奶，那咱們家會不會也遇到吃娃老太太啊？我害怕。”
奶奶把我摟得更緊了，手在我背上輕輕拍著，像是在哄我睡覺：“別怕，有奶奶在呢。當年你太奶奶有法子，她會在窗戶上貼窗花，要那種紅顏色的，剪的是大公雞，說大公雞能驅邪，吃娃老太太怕這個。還有，晚上睡覺前，要在門口撒一把灶灰，灶灰是煙火氣，髒東西不敢踩。最重要的是，夜裡不管聽見啥聲音，都不能扒著窗戶往外看，也不能應聲，只要你不理她，她就沒辦法。”
“我小時候，有天夜裡，就聽見外面有拍窗戶的聲音，輕輕的，‘啪啪’兩下，然後就有個聲音說話，跟你太奶奶的聲音一模一樣，說‘梅啊，快起來，你爺爺凍著了，快給拿件棉襖’。我那時候小，差點就應了，還是你太奶奶一把捂住我的嘴，把我按在被窩裡，然後對著窗外罵：‘你個老東西，別在這兒裝神弄鬼的，再不走，我就拿灶王爺的牌位砸你！’罵完之後，外面的聲音就沒了，第二天早上起來看，門口的灶灰上，有幾個淺淺的小腳印，跟小孩的腳印似的，可又比小孩的腳印窄，一看就不是人的。”
奶奶的話讓我渾身的汗毛都豎了起來，我趕緊把腦袋埋在奶奶懷裡，不敢再看窗戶。可心裡的好奇又壓不住，忍不住又問：“奶奶，那後來村裡沒人管嗎？就看著她抓小孩？”
“咋沒人管？當年村裡的老支書，就是你王爺爺的爹，組織了村裡的壯勞力，拿著獵槍、鎬頭，在亂葬崗附近守了半個月。有天夜裡，終於看著她了。”奶奶的聲音裡帶著點激動，像是又看見了那天的場景，“那天夜裡沒月亮，黑得伸手不見五指，守在亂葬崗邊上的幾個男人，聽見有小孩的哭聲，細細的，跟貓叫似的。他們趕緊端著手電筒往那邊照，就看見一個穿藍布衫的老太太，懷裡抱著個小孩，正往亂葬崗裡頭走。那小孩的臉白乎乎的，像是沒氣了，正是前幾天丟的，村南頭張三家的小閨女，叫小花。”
“老支書大喊一聲，‘開槍！’，可那獵槍沒響——不知道咋回事，槍膛裡的火藥受潮了。那老太太聽見聲音，回頭看了一眼，手電筒的光照在她臉上，那臉幹得跟樹皮似的，眼睛是兩個黑洞，沒有眼珠子，嘴巴咧開，露出兩排黃乎乎的牙，看著就嚇人。她也不跑，就站在那兒，抱著小花，朝著他們笑，笑得‘咯咯’的，跟老母雞下蛋似的。”
“幾個男人嚇得腿都軟了，有個叫李大膽的，平時在村裡最橫，那天也嚇得尿了褲子，手裡的鎬頭‘哐當’一聲掉在地上。那老太太抱著小花，轉身就往亂葬崗裡飄，沒一會兒就不見了。等他們緩過勁來，追進去的時候，啥也沒找著，只在一個土墳包旁邊，找到了小花的一隻鞋，還有幾根花白的頭髮，像是從老太太頭上掉下來的。”
“從那以後，村裡的人更怕了，家家戶戶都把小孩看得緊，白天不讓出門，晚上更是把門窗插得死死的。可就算這樣，還是有小孩丟。有天早上，村東頭的趙奶奶起來開門，發現門口放著個布包，開啟一看，裡面是她孫子的小棉襖，棉襖上沾著血，還有一股黴味，跟亂葬崗裡的土腥味一樣。趙奶奶當場就哭暈過去了，後來沒過多久，就病死了。”
我聽得眼淚都快出來了，緊緊攥著奶奶的衣角：“奶奶，那吃娃老太太后來去哪兒了？她為啥總抓咱們村的小孩啊？”
“後來啊，村裡來了個走街串巷的貨郎，姓劉，是個南方人，聽說了咱們村的事，就跟老支書說，他有法子治這個老太太。”奶奶的聲音緩和了點，像是故事有了點希望，“那劉貨郎說，這老太太是怨氣太重，她活著的時候沒孫子，死了之後就想抓別人家的小孩當孫子，可小孩的陽氣重，她抓了之後不能久放，就得吃掉，不然自己會散掉。要治她，就得找到她的墳，把她的骨頭挖出來，用桃木燒了，再撒上糯米，這樣她就再也不能出來害人了。”
“老支書半信半疑，可實在沒辦法，就帶著村裡的人，跟著劉貨郎去了亂葬崗。劉貨郎拿著個羅盤，在亂葬崗裡轉了半天，最後停在一個不起眼的土墳包前，說：‘就是這兒了，你們看，這墳包上沒有雪，就算下再大的雪，這兒也積不住，因為下面的東西陰寒太重，雪落在上面就化了。’”
“村裡的人一看，還真是，那墳包周圍的雪都堆得老高，就這墳包上光禿禿的，連一點雪渣子都沒有。幾個壯勞力趕緊拿起鎬頭挖，挖了沒一會兒，就挖到了一塊木板，是個簡易的棺材。開啟棺材一看，裡面躺著個老太太，穿著藍布衫，跟村裡人道聽途說的一模一樣，可奇怪的是，她的屍體都爛得差不多了，可衣服還是好好的，一點都沒壞。”
“劉貨郎讓他們趕緊把屍體抬出來，放在早就準備好的桃木堆上，然後點了火。火剛點著，就聽見‘吱呀’一聲怪叫，像是老太太在哭，又像是在罵。那火越燒越旺，可一點菸都沒有，反而有一股難聞的黴味，飄得整個亂葬崗都是。村裡的人都捂著鼻子，不敢靠近，只有劉貨郎站在旁邊，手裡拿著一把糯米，時不時往火裡撒一把，嘴裡還唸叨著啥，像是在唸咒語。”
“燒了大概一個時辰，屍體終於燒成了灰。劉貨郎讓他們把灰裝在一個陶罐裡，埋在村頭的老槐樹下，還在上面壓了塊青石板，說老槐樹陽氣重，能鎮住她的怨氣。從那以後，咱們村就再也沒丟過小孩，吃娃老太太的事，也慢慢成了老人們嘴裡的故事，沒人再提起了。”
我鬆了口氣，覺得心裡的石頭落了地，可還是有點害怕：“奶奶，那她會不會再出來啊？萬一她的骨頭沒燒乾淨呢？”
奶奶笑了笑，伸手摸了摸我的頭：“傻孩子，都過去這麼多年了，就算有啥怨氣，也該散了。再說，現在村裡的房子多了，人也多了，陽氣重，她不敢出來了。”
就在這時，外面的風突然變大了，颳得窗戶上的塑膠布“啪嗒啪嗒”響，像是有人在拍窗戶。我嚇得一哆嗦，趕緊往奶奶懷裡鑽，大聲說：“奶奶，你聽！是拍窗戶的聲音！是不是吃娃老太太來了？”
”？戶窗拍的夜半大？啊誰“：喊外窗著對是只，看戶窗著敢沒可，邊戶窗到走起，頭眉起皺後然，聽了聽朵耳著側，下一了愣也
”。下一釘再爺爺你讓天明，牢釘沒布膠塑，的吹風是能可，怕別“：說，頭的我了。下坐新重，邊炕回走才，了音聲沒定確，兒會一了等又。點了小像好也風，了音聲沒面外
”。呢起早要還天明，了覺睡該，了深夜“：說，點了暗撥燈油把。話說再敢不，手的著攥我。的吹風是不，音聲的戶窗拍手用人有是明明，音聲那才剛，勁對不得覺總我可
。邊床我在站見看就眼閉一怕，眼閉敢不我。的開咧那有還，睛眼的黑個兩，臉的皮樹像得幹張那，子樣的太太老娃吃著想總裡心，聲狗的來傳遠有還，聲風的面外見聽能我。冷得覺是還可，被棉的厚厚著蓋，邊在躺我
”！音聲的璃玻刮是！聽你，“：推了推趕，來起了豎都汗的渾，了醒就子下一我。璃玻刮在甲指用人有是像，音聲的”呀吱呀吱“陣一見聽然突，了著睡快地糊糊迷迷我，久多了過道知不
。的似破刮璃玻把要是像，發裡心人得聽，”——呀吱——呀吱“，續繼在還音聲的璃玻刮那。的實實嚴嚴得裹我把子被用，裡懷在摟我把手是只，話說沒，白發點有臉，來起坐，了醒也
”。糖果水的吃最你，了糖帶你給，來起快，啊兒孫“：像點有音聲的跟，的細細，話說音聲個有就後然，下兩”啪啪“，的輕輕，音聲的戶窗拍了來傳又，著接，了停音聲那，兒會一了過
”！來進敢不你，灰灶有，花窗紅有家我，的鬼弄神裝兒這在別，西東老個你“：喊外窗著對是還可，抖點有也的。聲應住不忍己自怕生，著咬，出敢不都氣大得嚇我
。著睡慢慢才我，久好了拍，著拍輕輕上背我在，我著抱。了沒也音聲的璃玻刮，了沒音聲的外窗
”？啊太太老娃吃是的真是不是上晚天昨，“：問我。印腳有沒也，上灰灶的口門，痕劃有沒，的好好還布膠塑的上戶窗。印腳有沒有面外看看想，邊戶窗到跑，來起爬趕我。了來起經已，候時的醒我，上早天二第
”。呢夢做，了多聽事故聽是定肯你，的吹風是就，子孩傻“：笑了笑言聞，粥米玉煮在正
。的假是不都，音聲的話說那，音聲的戶窗拍那，楚楚清清得聽我，夢做是不那，道知我可
”。人嚇，啥幹那提，了曆黃老都“：說著笑是總，過問我。事的太太老娃吃過提沒也再可，事故的去過講聽，頭炕的在坐會都我，村回次每。年過裡村回會是還我，天冬年每可，作工、學上裡城去，子村了開離，了大長我，來後
。樣一模一上晚的年那歲七我跟，響”嗚嗚“子欞窗得颳風，雪大了起下又面外，上炕的在睡人個一我，上晚天那。事喪辦裡村回我，了世去，天冬年去到直
。睛眼著閉，子被著裹是只，戶窗看去敢沒也，聲出敢沒我。事的年當了起想，下一噔咯裡心，了醒就子下一我。下兩”啪啪“，的輕輕，音聲的戶窗拍有面外見聽然突我，裡夜半
”？嗎了想你，了來回，啊兒孫“：樣一模一音聲的跟，來起了響又音聲的細細個那，著接，”——呀吱——呀吱“，音聲的璃玻刮了見聽又我，後然
”！了你想我？嗎你是，“：喊外窗著對，來出了流就子下一淚眼，住不忍也再我
。的黃昏著泛裡地雪在，燈路盞一有只，人何任有沒，的空裡地雪。看外往，角一的簾窗開掀慢慢，邊戶窗到走，來起爬我。點了小像好也風，了停音聲的面外
。我看看來回，了我想是只，的我是，太太老娃吃是不，了來回，道知我可
。事和人的裡村講，事的太太老娃吃那講，事故老些那講我給，頭炕在坐，樣一候時小像會，的來回會，道知我。音聲的戶窗拍那著等，上炕的在睡，裡村回會都我，天冬年每，後以那從
。樣一候時小像就，我護保會，邊我在直一，道知我為因。了怕害不也再我可，大麼那是還雪，冷麼那是還天冬的北東
