那時候我才剛上小學，東北的冬天來得早，十月末就開始飄雪，十一月初就能凍得人鼻尖發紅，撥出的白氣能在圍巾上結一層薄霜。每天放學回家，書包一扔就往炕頭鑽，我奶早把炕燒得熱乎乎的，鋪著的大紅牡丹花褥子暖得能焐熱腳底板。她總是坐在炕梢，背靠著牆，腿上蓋著塊洗得發白的藍布圍裙，手裡攥著個銅菸袋鍋，菸絲是自己種的旱菸，點燃的時候“滋滋”響，菸圈慢悠悠地飄到房樑上，和屋頂掛著的幹辣椒、大蒜串子混在一起，滿屋子都是煙火氣。
我最愛纏著她講故事，尤其是鬼故事。那時候農村還沒通有線電視，晚上除了聽收音機就是湊在一塊嘮嗑，鬼故事是最好的消遣。但我奶有規矩，不到天黑不講，說是“日頭底下講邪乎事，容易招東西”。所以每天我都盼著天快點黑，盼著我爺喝完酒早早睡下，盼著窗外的風聲能再大一點，這樣聽故事才夠味兒。
有天晚上，雪下得特別大，窗戶玻璃上結滿了冰花，像開了一片白花花的霜花。我把腳揣在我奶懷裡，她的手糙得像老樹皮，卻暖得很。菸袋鍋的火星在昏黃的燈泡下一閃一閃，她突然嘆了口氣，說：“今天給你講個真事，就發生在咱村西頭，你二柱子叔公年輕時候的事，這事跟‘晚上別吹口哨’有關，你記好了，以後天黑了，不管在哪，都不能吹口哨。”
我趕緊點頭，把耳朵湊過去，連呼吸都放輕了。
我奶說，二柱子叔公那時候也就二十來歲，長得人高馬大，是村裡出了名的愣頭青，天不怕地不怕，就愛跟人打賭。那時候村裡還沒修水泥路，都是土路，一到冬天就凍得硬邦邦的，坑坑窪窪的地方結了冰，走起來能滑個大跟頭。村西頭有片玉米地，玉米收完了，地裡就剩光禿禿的玉米杆，直挺挺地立在雪地裡，像一排瘦骨嶙峋的人。玉米地旁邊有個老磨盤，是前幾輩人傳下來的，磨盤底下是空的，據說以前有小孩在那躲貓貓，差點沒出來，後來就沒人敢靠近了。
有年冬天，跟現在差不多冷，二柱子跟村裡幾個小夥子在小賣部賭錢，賭到後半夜才散。幾個人往家走，路過玉米地的時候，有個叫狗剩的小夥子就逗二柱子，說：“柱子，你不是啥都不怕嗎？聽說晚上在玉米地邊上吹口哨，能招來‘東西’，你敢不敢吹一個？”
二柱子那時候正輸了錢，心裡不痛快，加上喝了點酒，腦子一熱就拍著胸脯說：“吹就吹，有啥不敢的？別說是吹口哨，就是讓我去磨盤底下睡一覺，我都敢！”
狗剩他們就起鬨，說：“你要是真敢吹，明天我們請你喝二鍋頭！”
二柱子也不含糊，站在玉米地邊上，對著漆黑的夜空就吹了起來。他吹的是當時流行的《茉莉花》，調子本來挺軟和，可在半夜的雪地裡一吹，就顯得特別飄，特別瘮人，聲音裹著雪粒子，飄得老遠，連玉米杆都好像跟著晃了晃。
他吹了兩句，就覺得不對勁。按理說，後半夜的村裡應該靜悄悄的，除了風聲啥都沒有，可他吹完第二句，就聽見玉米地裡有動靜——不是風吹玉米杆的“嘩啦”聲，是“沙沙”的，像是有人在地裡走路，腳步很輕，一步一步，朝著他這邊來。
二柱子心裡咯噔一下，酒也醒了大半，可身邊還有狗剩他們看著，他不能認慫，就硬著頭皮喊：“誰啊？大半夜在地裡瞎晃悠！”
沒人應。那“沙沙”聲還在往這邊來，越來越近，好像已經到了玉米地邊上，就隔著幾棵玉米杆。二柱子眯著眼睛往地裡看，雪地裡一片白，能看清玉米杆的影子，可就是沒看見人。
這時候，狗剩他們也覺得不對勁，有人說：“柱子，別吹了，咱趕緊回家吧。”
二柱子剛想停，就聽見玉米地裡傳來一個女人的聲音，輕飄飄的，像是從天上飄下來的：“小夥子，吹得真好聽，再吹一段唄。”
二柱子當時就懵了，村裡的女人他都認識，沒聽過這麼細的聲音。而且這大半夜的，誰家女人會跑到玉米地裡來？他壯著膽子問：“你是誰啊？大半夜的在地裡幹啥？”
那女人沒回答，還是說：“再吹一段唄，我好聽。”
這時候，狗剩突然拉了二柱子一把，聲音都發抖了：“柱子，別、別跟她說話，咱、咱快跑！”
二柱子還沒反應過來，就看見玉米地裡伸出一隻手，白乎乎的，指甲蓋特別長，還泛著青灰色，正抓著一根玉米杆，慢慢往外面探。那手看著特別細，像是沒多少肉，皮膚貼在骨頭上，能看清青色的血管。
二柱子這才真的怕了，腿肚子都轉筋了，轉身就想跑，可腳像被釘在地上一樣，挪不動。他眼睜睜看著那隻手又往前探了探，接著，一個腦袋從玉米杆後面露了出來——那女人穿著一件藍布衫，是老款式的，領口還繡著花，可那花的顏色是黑的，看著特別髒。她的頭髮很長，披在肩膀上，雪落在頭髮上，也不化，就那麼粘在上面。最嚇人的是她的臉，白得像紙，沒有一點血色，眼睛是閉著的，可二柱子就是覺得，她在看著自己。
“小夥子，怎麼不吹了？”那女人又開口了，聲音還是輕飄飄的，可這次聽著，像是貼在二柱子耳朵邊上說的，“我還沒聽夠呢。”
二柱子“啊”的一聲叫了出來，終於能跑了，他也不管狗剩他們了，撒腿就往家跑，鞋跑掉了一隻都沒敢回頭。他一路跑，一路覺得背後有人跟著，那女人的聲音一直在他耳邊飄：“別跑啊，再吹一段唄……”
他跑回家裡，“哐當”一聲把門關上，還頂上了門栓，靠在門上大口喘氣，心都快跳出來了。他娘被他吵醒了，問他咋了，他哆哆嗦嗦地把事說了一遍，他娘當時就哭了，說：“你這孩子，咋不聽老人的話呢？晚上吹口哨是招鬼的！你這是把‘東西’引來了！”
他娘趕緊找來村裡的老支書，老支書懂點門道，讓二柱子坐在炕中間，用紅繩在他手腕上繫了個結，又拿了把艾草，在他身邊繞了三圈，嘴裡還唸叨著啥。唸叨完了，老支書說：“還好你跑得多快，那東西沒跟上你，就是沾了點陰氣，在家歇幾天就好了。以後可別再晚上吹口哨了，尤其是在玉米地、老磨盤這種地方，陰氣重，容易招東西。”
二柱子在家歇了半個月，才算緩過來。後來他再也不敢晚上吹口哨了，也不敢靠近村西頭的玉米地。有次村裡有人問他，那天晚上看見的到底是啥，他就只說：“別問了，反正不是人，以後你們也別晚上吹口哨，真能招來東西。”
我聽到這，嚇得往我奶懷裡縮了縮，手緊緊攥著她的圍裙，問：“奶，那女人是鬼嗎？她為啥喜歡聽口哨啊？”
我奶抽了口煙，菸袋鍋的火星亮了一下，她慢悠悠地說：“那女人啊，是早年間死在玉米地裡的。聽說她是外鄉人，嫁給了咱村的一個男人，後來男人死了，她就一個人過。有年冬天，她去玉米地裡找自家的雞，結果迷路了，凍死在裡面。那時候她才二十多歲，就喜歡聽人吹口哨。後來就有人說，晚上在玉米地邊上吹口哨，能招來她。”
我又問：“那要是晚上吹了口哨，被她跟上了，咋辦啊？”
我奶摸了摸我的頭，說：“要是真遇上了，別說話，別回頭，趕緊往人多的地方跑，或者往有燈的地方跑。鬼怕人氣，也怕光。還有，要是聽見有人叫你的名字，也別回頭，說不定就是那東西在勾你。”
”。村鄰在生發，的講娘我聽候時小我是，乎邪還事那子柱二比，的哨口吹於關是也，事個講你給再“：說，磕了磕上沿炕在鍋袋菸把我。哭在人有像，的”嗚嗚“，戶窗著颳風，下在還雪的外窗。涼點有像好梢炕得覺，挪了挪裡炕往又，頭點點我
。講我著等，面外在袋腦個只，拉了拉上往子被把趕我
。去進西東掉怕，上蓋就候時的用不時平，板木塊著蓋面上，著砌頭石用口井，了頭年有井那。源水用飲的人村全是，井老個有邊旁，頭東村在住家姨三。戚親房遠是我跟，歲幾十就也候時那，的姨三個有村鄰，說我
。的快歡子調，》牛放小《是的吹。來起了吹下樹在坐就，悶解能，玩好哨口吹上晚得覺就，忌啥懂不也，輕年候時那。涼乘下樹的裡子院在坐就，著不睡姨三。快涼不也上晚，熱別特天，天夏年有
。聲水的”啦嘩啦嘩“見聽能只，見不看也啥，的漆漆黑裡井，看裡井往月著藉，開挪板木的上蓋井把。看去過跑趕，了去進掉心小不狗者或貓是為以姨三。了裡井進掉西東有是像，聲一”咚咕“，靜有邊那井見聽就，兒會一沒了吹
”？嗎了去進掉誰有“：聲兩了喊
”？嗎來上撈我幫能你，了去進掉球的我，姐姐“：的氣聲，音聲的孩小個一來傳裡井見聽就，去回蓋板木把想正。應人沒
”？家回不還咋了晚麼這？啊子孩的家誰是你“：問？球玩邊井來會孩小家誰，的夜半大這想心，下一了愣姨三
”。著不夠我，面下在球的我，唄球撈我幫，姐姐“：說是還，答回沒孩小的裡井
”？著沒咋我？啊哪在球“：問就，球到沒也，天半了。來上撈球把想，裡井進，竿竹長了找就，想多沒也，善心候時那姨三
”……點下往再，點下往再，呢面下在“：說孩小那
。很得耳刺，樣一璃玻刮甲指用是像，尖別特而反，快歡不都點一著聽聲笑那可，的”咯咯咯“，聲笑的孩小那來傳裡井見聽就，著接。不拽本，大別特氣力的西東那可，拽回往想。別特得拉，了住抓西東麼什被竿竹得覺然突，候時這，了下往再竿竹把就姨三
。音聲的頭老個是像，啞又又得變是而，的氣聲是再不，了變然突音聲的孩小那”！吧玩我陪來下也你，姐姐“
。的來出撈裡井從是像著看，水著沾還面上，的紅是，球個一著拿裡手孩小那。窿窟的黑個兩有只，睛眼有沒，的乎乎白上臉，水著滴，的溼是髮頭，服紅一著穿，孩小個一著站邊井見看就，轉剛可。裡屋回跑想，手鬆趕得嚇，勁對不得覺才這姨三
。來出不都連，上地在癱，了都得嚇姨三，臉張那他著看可，的氣聲了回變又音聲，說孩小那”？了球撈我幫不咋你，姐姐“
！鬼是，人是不這：頭念個一有只裡心，來過走他著看姨三。的”嗒啪嗒啪“，上地在落，水著滴球紅的裡手，來過走姨三朝慢慢孩小那
”！野撒家我來敢！祟邪的來哪“：喊孩小那著朝，來起舉燈油煤把趕，了白明就裡心，孩小紅個著站邊旁，上地在癱姨三見看。燈油煤盞一著拿還裡手，了來出裡屋從，靜見聽娘的姨三，候時這在就
。了幹就快很，水灘一下留只，了見不也球紅的上地。了失消後最，明得變慢慢，退後往始開子，來出了聲一的”啊“就，的燈油煤見看一孩小那
”！了來出招魂的他把是這你，的死淹去進掉年幾前是，了孩小過死就早裡井那？嗎道知不你，的鬼招是哨口吹上晚！事懂不麼這咋，子孩這你“：說，掌一了打得氣，完聽娘。遍一了說事的孩小紅、音聲的裡井、哨口吹把地嗦嗦哆哆姨三，事回咋問，來起扶姨三把趕娘的姨三
。了去裡井到勾孩小那被就定不說，來出沒娘是要。人勾來出就，聲哨口見聽上晚，裡井在待直一魂的他，的裡井在死淹是孩小紅那，道知才這姨三
。用沒都水多澆管不，的黃是總子葉，慢別特得長樹棵那，說據。樹棵了種面上在，了填它把就人裡村，了榦井老口那，來後。井老口那近靠敢不也，了哨口吹上晚敢不也再姨三，後以那從
