我縮在東北農村特有的火炕頭裡，後背貼著滾燙的火牆，連帶著棉褲的褲腳都暖得發燥。窗外的雪下得正緊，風裹著雪粒子打在糊著舊報紙的窗戶上，發出“沙沙”的響，像有人用指甲輕輕颳著紙。奶奶坐在炕梢，手裡捏著杆銅頭菸袋鍋子，煙鍋裡的旱菸燃著，冒出的青煙慢悠悠飄到房樑上，和屋頂垂下來的蛛網纏在一起。我晃著兩條還夠不到炕沿的腿，懷裡揣著個烤得熱乎乎的土豆，湊到奶奶身邊，用胳膊肘蹭她的胳膊：“奶，再給我講個故事唄，就像上次講的狐狸精偷雞那樣的。”
奶奶嘬了口煙，煙鍋裡的火星亮了一下，映得她眼角的皺紋更深了。她把菸袋鍋子往炕沿上磕了磕，掉下來的菸灰被炕頭的熱氣一烘，瞬間就散了。“講啥講，上次講完你半夜哭著喊娘，說狐狸精要叼你，忘了？”她的聲音帶著東北人特有的粗糲，卻又裹著點哄小孩的軟和，“今個天頭邪性，外頭雪下得能埋住腳脖子，別聽那些嚇人的，早點睡。”
我不依，抱著奶奶的胳膊晃：“不嘛不嘛，我不怕了，這次要聽更有意思的，最好是……是帶點玄乎勁兒的。”我其實是想起了白天在村口聽二柱子說的，他說以前村裡來過耍皮影戲的，演的皮影能活過來，還會抓人，但他娘不讓他多說，說那是忌諱。我好奇得不行，想讓奶奶說說到底是咋回事。
奶奶沉默了好一會兒，又把菸袋鍋子塞進嘴裡，這次卻沒點火，只是含著。炕頭的油燈芯子“噼啪”炸了一下，昏黃的光忽明忽暗，把奶奶的影子投在對面的牆上，影子的胳膊長得離譜，像要伸過來抓我似的。我心裡有點發毛，卻還是沒鬆勁，盯著奶奶的臉看。
“罷了，既然你想聽，我就給你說說，”奶奶終於開口，聲音壓得低了些，像是怕被窗外的什麼東西聽見，“這事不是瞎編的，是我當姑娘那會兒，咱們村真真切切發生過的，現在想起來，後脖子還冒涼氣呢。”
我趕緊把土豆放在炕桌上，湊得更近了些，連呼吸都放輕了。奶奶摸了摸我的頭，她的手糙得像砂紙，卻很暖，我心裡的那點慌勁兒消了點。
“那時候我才十五，比你現在高不了多少，咱們村還沒通上電，晚上除了月亮星星，就靠油燈和馬燈照亮。那年冬天也跟今兒個一樣，雪下得特別大，把村頭的老槐樹都壓彎了枝子。大概是臘月初八那天，天快黑的時候，有人在村頭喊，說來了個皮影戲班，要在龍王廟前頭搭臺子演戲，讓大夥去看。”
奶奶頓了頓，伸手把油燈的燈芯往上挑了挑，屋裡亮堂了些，卻也把房樑上的灰塵照得更清楚了，像一條條灰黑色的蟲子掛在上面。“你太爺爺那會兒還在，他是村裡的老支書，一聽有皮影戲，就笑著說‘寒冬臘月的，有個樂子也挺好’，就讓人去幫著搭臺子。我跟你二姑奶，還有村裡的幾個半大孩子，早早就跑過去了，就盼著早點開演。”
“那皮影戲班就兩個人，一個班主，姓馬，臉上有道刀疤，從左眉骨一直劃到下巴頦，看著就兇。另一個是個啞巴，穿件洗得發白的黑棉襖，手裡總抱著個胡琴，不說話，就跟在馬班主後頭。他們倆推著個木頭車，車上放著個紅布蓋著的箱子，箱子看著沉得很，馬班主推的時候，腰都彎了。”
我插了句嘴：“奶，那箱子裡裝的就是皮影唄？”
奶奶看了我一眼，眼神有點怪：“是皮影，但不是普通的皮影。那會兒我們小，啥也不懂，就覺得那紅布好看，鮮亮亮的，像過年時貼的對聯紙。馬班主把箱子放在龍王廟的門檻裡頭，不讓人碰，說‘這裡面是吃飯的傢伙，碰了不吉利’。我們當時還笑，說不就是幾個皮影嘛，有啥吉利不吉利的。”
“臺子搭在龍王廟的院子裡，用四根木杆子支起來，上面蒙了塊白布，就當影幕。馬班主從箱子裡拿出皮影和杆子，還有個小鼓小鑼，啞巴就坐在一邊調胡琴。天完全黑下來的時候，來看戲的人差不多把院子擠滿了，大人站著，小孩就坐在石頭上，手裡攥著炒瓜子或者凍梨，嘰嘰喳喳的。”
“第一齣演的是《王小二砍柴》，你小時候也聽過這故事吧？馬班主手裡的杆子一動，白布上就出來了王小二的影子，還有老虎的影子，看著活靈活現的。啞巴的胡琴拉得也好，調子跟著劇情走，該高興的時候亮，該緊張的時候沉，大夥都看入迷了，連嗑瓜子的聲音都小了。”
奶奶說到這兒，又拿起菸袋鍋子，這次點著了，猛吸了一口，煙從她的鼻孔裡噴出來，像兩條白氣。“我那時候眼尖，就覺得那皮影有點不對勁。一般的皮影都是驢皮做的，顏色要麼是黑的，要麼是染的紅的綠的，看著乾巴巴的。可馬班主的皮影，顏色是暗紅色的，像……像放了好久的血凝固了的色兒，而且看著特別軟，不像驢皮那麼硬，王小二的胳膊動的時候，影子的皮膚還能跟著晃，就跟真的人胳膊似的。”
“我跟你二姑奶說‘這皮影咋這麼怪呢’，你二姑奶還罵我‘別瞎嘀咕，人家這是手藝好’。我也就沒再多說，接著看。可看著看著，我就發現更邪門的事兒了——王小二的影子，有時候會多出一根手指。你想啊，人都是五根手指，皮影也該是五根，可那影子有時候一抬胳膊，就變成六根手指了，細溜溜的，在白布上晃一下，又沒了。我揉了揉眼睛，以為是自己看錯了，再看，又變成五根了。”
窗外的風突然大了些，窗戶紙“嘩啦”響了一聲，我嚇得往奶奶身邊縮了縮。奶奶拍了拍我的後背，接著說：“那天晚上演了三齣戲，除了《王小二砍柴》，還有《牛郎織女》和《鍾馗捉鬼》。演到《鍾馗捉鬼》的時候，已經快半夜了，好多小孩都困了，趴在大人懷裡睡。我也有點困，眼睛睜不開，就聽見啞巴的胡琴調子突然變了，變得特別尖，像有人在哭，馬班主的鼓聲也敲得又急又重，‘咚咚咚’的，震得我心口發慌。”
“我抬頭往白布上看，就見鍾馗的影子特別大，比平時看到的鐘馗畫像兇多了，眼睛是紅的，手裡的劍影子上，好像沾著什麼東西，一滴一滴的，順著劍往下掉，在白布上暈開一小片 dark 印子。再看那些鬼的影子，不是平時皮影戲裡那樣醜醜的，而是細細長長的，像人的影子被拉變形了，而且那些鬼影子，都沒有臉，只有一片黑。我當時就覺得害怕，拉著你二姑奶的手說‘姑奶，我想回家’，你二姑奶正看得入迷，沒理我。”
“就在這時候，人群裡突然有人喊了一聲‘我的娃！我的娃呢！’，是王二嬸，她懷裡抱著她三歲的兒子狗蛋，可喊的時候，懷裡是空的。大夥都慌了，趕緊幫著找，燈籠火把都點起來了，把龍王廟的院子翻了個遍，也沒找著狗蛋。王二嬸坐在地上哭，說剛才還在懷裡呢，就眨了下眼的功夫，娃就沒了。”
“馬班主停下手裡的杆子，走過來，他的腳步聲特別輕，踩在雪地上沒聲兒，就像飄過來似的。他蹲在王二嬸跟前，說‘大姐，你別慌，說不定是娃自己跑出去玩了，天亮了再找，說不定就回來了’。他說話的時候，嘴裡有股怪味兒，不是煙味，也不是汗味，是一股淡淡的……血腥味，我站得近，聞得清清楚楚。”
“王二嬸哭著說‘不可能，娃那麼小，咋會自己跑出去，外頭這麼大雪，凍都凍死了’。馬班主沒再說啥，只是笑了笑，那道刀疤在燈籠光下看著更嚇人了。然後他就收拾東西，跟啞巴推著木頭車回龍王廟了，說‘今兒個就到這兒，明兒個還演’。大夥也沒心思再看戲了，幫著王二嬸找狗蛋，找了一晚上，啥也沒找著，狗蛋就像憑空消失了一樣。”
我聽得手心都出汗了，問奶奶：“那狗蛋找著了嗎？是不是被馬班主藏起來了？”
奶奶搖了搖頭，眼神暗了下來：“沒找著，直到現在都沒找著。第二天，村裡就傳開了，說那皮影戲班邪性，狗蛋說不定是被皮影勾走了。有人說要把馬班主趕走，你太爺爺說‘沒憑沒據的，不能趕人家走，再看看’。可誰知道，第二天晚上，又出事了。”
“第二天晚上，還是在龍王廟演皮影戲，看的人比頭天少了些，都是些不信邪的漢子，還有些好奇的年輕人。我跟你二姑奶沒去，你太奶奶不讓，說‘晚上陰氣重，別去湊那熱鬧’。可王二嬸去了，她想問問馬班主，有沒有見過狗蛋。”
“那天演的是《白蛇傳》，演到白娘子被壓在雷峰塔下的時候，王二嬸突然衝上臺，一把抓住馬班主的胳膊，喊‘你把我娃還給我！你那箱子裡裝的啥？是不是我娃！’。馬班主的臉一下子就沉了，想甩開王二嬸，可王二嬸抓得特別緊，指甲都掐進他的肉裡了。就在這時候，啞巴突然站起來，手裡的胡琴杆朝著王二嬸的頭就砸了過去，王二嬸‘哎呀’一聲，倒在地上，暈過去了。”
“大夥都懵了，還沒反應過來，馬班主就扛起箱子，跟啞巴推著木頭車往廟後頭跑。有幾個漢子追了上去，想攔住他們，結果剛跑到廟後頭的苞米地，就聽見‘啊’的一聲慘叫，然後就沒聲兒了。等其他人跑過去的時候，就看見那幾個漢子躺在地上，一動不動，臉上沒有一點血色，眼睛睜得大大的，像是看到了特別嚇人的東西。”
“馬班主和啞巴不見了，木頭車也沒了，只有那個紅布蓋著的箱子，扔在苞米地裡。你太爺爺讓人把王二嬸抬回家，又讓人把那幾個漢子抬到村診所，可大夫看了，說那幾個漢子已經沒氣了，身上沒有一點傷口，不知道是咋死的。”
我嚇得心臟“砰砰”跳，問：“奶，那箱子裡到底是啥啊？是不是真的有狗蛋？”
奶奶的手有點抖，她把菸袋鍋子放在炕桌上，拿起炕上的棉襖，給我裹得更緊了些。“你太爺爺讓人把箱子開啟，開啟的時候，好多人都不敢看，躲在後面。我那時候好奇，就扒著你太爺爺的胳膊，往箱子裡瞅了一眼——那一眼，我這輩子都忘不了。”
”。窿窟的黑個兩像著看，布黑著塞面裡，個兩了挖方地的睛眼，的紅暗是臉的影皮那。樣一都丁補的上口袖連，樣一模一件那的丟蛋狗跟，襖棉小的著穿，影皮的孩小個一了到看就眼一我。的孩小有還，的有，的男有，大麼那掌有只概大，小別特都影皮個一每。的做皮人是……是，的做皮驢是不，影皮些那可。影皮是全，的著擺面上，布黑層一著鋪裡子箱“
”。’人害會還然不，了燒得，邪是這‘說，來起蓋子箱把人讓他，了白也臉的爺爺太你。看再敢不，後爺爺太你在躲，了哭嚇就時當我。樣一髮頭的張跟，的白是髮頭的個一有還；樣一疤的上臉叔大李的年半了蹤失裡村跟，疤道有，上臉的個一有，影皮的人大些那有還“
”。寒發裡心人得聽，尖了變後最，響越來越也聲哭些那，大越燒越火。樣一模一音聲的蛋狗跟，’我救，娘‘喊，音聲的孩小有還，哭在人多好是像，音聲的’嗚嗚‘出傳裡子箱見聽就，候時的來起著火。火了點，火柴上堆，上地空的頭村到抬子箱把夥大“
”。了平太不就村們咱，後以那從可。’人害來出再邪些這讓別‘說，頭石大塊了面上在又，了埋灰把人讓爺爺太你。頭骨的孩小是像，的小小，頭骨的燒沒塊幾有還，灰堆一下剩只上地，後之完燒“
”。的來下撕上子箱布紅個那從是，布塊一著攥還裡手，了死吊，上樹槐老的頭村到跑，意注不人裡家趁，天一有來後。’影皮的人吃‘些那剪，影皮剪要說，刀剪起拿然突又候時有，話說頭枕跟還，蛋狗是那說，頭枕個著抱天每，了瘋就後之了醒，嬸二王是先“
”。破就撕一，樣一紙像，薄別特得變皮，候時的死，來過救沒也後最，’影皮做要不我，我抓別‘叨唸裡，話胡說，度十四到燒燒發，了病就頭石小，天幾過沒。他抓要，子杆著拿裡手，樣一得長主班馬跟，影皮個有上牆到看他說他，頭石小，孩小個有。在影皮有上牆到看說還，字名的們他人有見聽說都，候時的覺睡上晚孩小多好，孩小的裡村是後然“
”。影皮些那養他合適，重氣，崗葬個是前以，廟王龍的頭後村們咱為因是，村們咱選他。命續個這靠他，氣的人吸能影皮些那，影皮做皮的人死橫剝門專，師邪個是主班馬，說夥大跟，忌俗民點懂，婆神的裡村是候時那太你“：說著接又，角眼了，咽哽點有音聲，兒這到說
”。祟邪擋能是說，灰灶點撒，紙點燒要還口門，門出孩小讓別，好關窗門把都上晚天每夥大讓。人害來回會還，掉除被沒主班馬是要，走主班馬著跟會，著制控主班馬被魂的們他且而，聲哭有會才候時的子箱燒以所，上皮在附還魂，人的影皮做被些那，說還太你“
”。了用再能不，了染汙邪被井那說，了填井把人讓爺爺太你來後。來上沒也再，裡井進跳影皮著抱，了瘋就時當爺大張。樣一得長伴老的蹤失他跟，影皮個是，看一來上撈，西東個著飄裡井現發，水挑裡井去爺大張的裡村，上早天有。事出人有是還，樣這算就可“
”？近附村們咱在還是不是他？嗎了來回來後主班馬那，“。面上在西東麼什有是像，涼點有背後，了暖麼那沒像好頭炕得覺我。音聲的”啪噼“子芯燈油下剩只裡屋，了小也風，了停像好雪的外窗
”。子調的》鬼捉馗鍾《的拉啞年當是就的拉，音聲的琴胡有還，了見聽又，兒會一了過可，了錯聽是為以我。鼓敲在人有是像，音聲的’咚咚‘有外門院見聽然突，覺睡爹你著哄我。歲三才爹你，了爺爺你給嫁經已我，上晚天那。大別特得下雪，天冬是也，年十了過是概大，過來回“：了低更得音聲，頭點了點
”。去晃來晃上戶窗在，子杆著拿裡手，疤刀道有上臉，樣一得長主班馬跟，子影的影皮個是，子影個有上戶窗見看就，看外往角一的簾窗開掀我。面外戶窗的家們咱在就像好，近越來越聲琴胡和聲鼓那。抖發渾得嚇人個一我，家在沒，班值裡隊在時當爺爺你。角炕在躲爹你著抱，滅吹燈把趕得嚇我“
