那是我八歲那年的冬天，東北的雪下得邪乎，從進了臘月就沒停過，院裡的雪堆得快齊著窗臺，風颳在窗戶紙上“嗚嗚”響，像有誰裹著白布條在外面哭。我縮在炕頭，兩隻腳貼在熱乎的火牆子上，還是覺得後脖子冒涼氣，就往奶奶身邊湊了湊，攥著她粗拉拉的袖口——奶奶的袖口上總沾著灶灰，還有股子菸袋鍋的焦糊味，聞著卻讓人踏實。
奶奶正坐在炕沿上搓苞米籽，手裡的柳條簸箕“嘩啦嘩啦”響，篩掉裡面的碎渣子。她頭髮都白了，梳成個髻，用根紅繩繫著，垂在腦後。我看她搓得慢，就伸手想幫著撿裡面的石子，奶奶卻拍了拍我的手：“別瞎動，這苞米籽是留著明年當種子的，沾了小孩的汗氣，開春不發芽。”
我哦了一聲，又縮回去，盯著窗玻璃上的冰花看——那冰花長得像樹，枝枝椏椏的，有的地方還透著點外面的白，像鬼爪子伸進來。我心裡有點發毛，就扯著奶奶的衣角晃：“奶，你給我講個故事唄，就講以前聽你說的，那老墳圈子裡的事。”
奶奶手裡的簸箕頓了一下，抬頭看了眼窗外，天色已經擦黑了，院裡的燈籠沒點，只有西屋的燈亮著，昏昏的光透過窗戶紙，在雪地上投了塊黃印子。她把簸箕放在炕角，摸出菸袋鍋，從煙荷包裡捏了點旱菸填上，用火鐮打著了火，“吧嗒”抽了一口，菸圈慢悠悠地飄起來，罩著她的臉，顯得皺紋更深了。
“你這孩子，越大越膽小，還偏要聽邪乎的。”奶奶的聲音有點啞，帶著煙味，“要講也行，就給你講老王頭睡墳地的事——那可不是瞎編的，是你太爺爺在世時親眼見過的，後來村裡老人都傳，傳到我這兒，也有幾十年了。”
我趕緊往奶奶身邊又挪了挪，把被子往上拉了拉，只露出兩隻眼睛：“奶，你快講，老王頭為啥要睡墳地啊？”
奶奶又抽了口煙，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，磕掉菸灰，才慢慢開口：“那時候啊，還是你爹小時候呢，村裡窮，好多人家住的都是土房，漏風漏雨的。老王頭是外來的，不是咱村的人，聽說是從關裡逃荒過來的，無兒無女，就一個人，住在村西頭的破馬棚裡。那馬棚是以前生產隊餵馬的地方，後來馬賣了，就空著，四處漏風，冬天冷得能凍掉耳朵。”
“有一年冬天，比今年還冷，雪下得沒膝蓋深。馬棚的頂子被雪壓塌了一半，老王頭沒地方去，就在村裡轉悠，想找個能遮風的地方。村裡人家家都擠，哪有地方給他住？有人就跟他說，‘村西頭老墳圈子裡不是有個看墳的小破屋嗎？以前老周頭在那兒住過，後來老周頭走了，屋就空著，你要不就去那兒湊活湊活？’”
我聽到“老墳圈子”，心裡一緊，攥著奶奶袖口的手更用力了：“奶，那老墳圈子不是邪性嗎？白天都沒人敢往那兒走，老王頭敢去？”
“咋不敢？”奶奶笑了笑，嘴角的皺紋擠在一起，“老王頭那人，倔得像頭驢，又窮得沒活路，啥邪性不邪性的，能活著就行。他當天就扛著自己的破行李——就一床露棉花的被子，一件打補丁的棉襖——去了老墳圈子。”
“那老墳圈子你也知道，就在村西頭的崗子上，往下看能瞅見咱村的煙囪。崗子上全是墳包，高的矮的，有的立著石碑，有的就插個木牌子，寫著死人的名，風吹日曬的，木牌子都爛得看不清字了。還有些沒主的墳，是以前逃荒過來餓死的、凍死的，隨便挖個坑埋了，連個牌子都沒有，雪一化，有的墳就塌了，露出點棺材板，黑黢黢的，看著嚇人。”
“看墳的小破屋就在墳圈子中間，是土坯砌的，就一間屋，一個窗戶，一個門，屋頂蓋著茅草，都快爛光了。老王頭推開門進去，屋裡全是灰，牆角結著冰碴子，地上還有老鼠跑過的印子。他也不嫌髒，把破被子鋪在地上，又找了點乾草墊在下面，就算是落腳的地方了。”
“頭兩天倒沒啥事，老王頭白天去村裡撿點破爛，換兩個錢買個饅頭，晚上就回破屋睡。他還挺勤快，把屋門口的雪掃了，又找了點苞米稈子，晚上燒點柴火取暖，屋裡能稍微熱乎點。可到了第三天晚上，就出怪事了。”
奶奶說到這兒，停了下來，又摸出菸袋鍋子，慢悠悠地填煙、點火。我急得不行，催她：“奶，出啥怪事了？是不是有鬼啊？”
奶奶“吧嗒”抽了口煙，眼神往窗外飄了飄，像是能看見幾十年前的老墳圈子似的：“那天晚上，雪下得小了點，風卻颳得更兇了，‘嗷嗷’的，像狼叫。老王頭燒了點柴火，屋裡有點暖意，他就裹著被子躺在地上，迷迷糊糊快睡著的時候，聽見窗戶響。”
“那窗戶是木頭做的，沒有玻璃，就糊著層舊報紙，早都破了。他一開始以為是風吹的，沒在意，可那響聲越來越大，‘嘩啦嘩啦’的，像是有人用手抓報紙。他心裡有點發毛，就坐起來，藉著柴火的餘光往窗戶那邊看——你猜他看著啥了？”
我屏住呼吸，搖了搖頭，手攥得更緊了。
“他看見窗戶紙上，映著個黑影。那黑影不高，也就到膝蓋那麼高，像是個小孩，站在窗戶外面，手在紙上抓來抓去。老王頭當時就嚇了一跳，心裡琢磨：這大半夜的，墳圈子裡哪來的小孩？難道是村裡誰家的孩子跑這兒來玩了？”
“他壯著膽子，喊了一聲：‘外面是誰家的娃？大半夜的不回家，在這兒瞎鬧啥？’他一喊，那黑影就不動了，抓紙的聲音也停了。老王頭等了一會兒，沒動靜，就以為是小孩嚇跑了，又躺下準備睡。可剛閉上眼，就聽見門‘吱呀’一聲，開了條縫。”
“那門他明明是插上的，用根木頭棍頂著，咋會開呢？老王頭一下子就坐起來了，柴火已經快滅了，屋裡黑乎乎的，就剩點火星子。他盯著門，看見那門縫裡，慢慢伸進來一隻手——那手又瘦又小，皮膚是青的，指甲蓋又黑又長，像是好幾年沒剪過。”
我“呀”了一聲，往奶奶懷裡鑽了鑽。奶奶拍了拍我的背，接著說：“老王頭當時嚇得渾身發抖，想喊，嗓子卻像被堵住了，發不出聲。他看著那隻手在門縫裡晃了晃，然後慢慢縮了回去，門又‘吱呀’一聲，關上了。他趕緊爬起來，跑到門邊，用身子頂著門，又找了根更粗的木頭棍頂上門，才敢喘口氣。”
“那一夜，老王頭就沒敢睡，坐在柴火邊，盯著門和窗戶，直到天亮。第二天早上，他開門出去看，雪地上乾乾淨淨的，沒有腳印，窗戶紙上的破洞還在，可就是沒找著那黑影的痕跡。他心裡犯嘀咕，就去村裡跟人說這事，可沒人信他，都說他是在墳圈子裡住久了，腦子糊塗了，出現幻覺了。”
“老王頭也沒轍，只能自己憋著。可從那以後，怪事就沒斷過。有時候晚上，他能聽見屋外面有腳步聲，‘咯吱咯吱’的，踩在雪地上，圍著屋子轉，轉完了就敲窗戶，‘咚咚咚’的，敲得特別有勁兒；有時候他睡著睡著，能感覺有人往他被子裡塞東西，冰涼冰涼的，他一摸，啥都沒有；還有一次，他早上起來，發現自己的破棉襖上，沾著好多黃紙灰，像是燒過的紙錢，可他昨晚根本沒燒紙啊。”
“村裡有個老人，就是你太爺爺，心善，看著老王頭可憐，就跟他說：‘老王頭啊，那老墳圈子邪性，你住的那破屋，以前老周頭住的時候，也遇到過怪事，後來老周頭就搬走了。你要是實在沒地方去，就注意點規矩，墳地的規矩多，別犯了忌諱。’”
“老王頭問啥規矩，你太爺爺就跟他說：‘第一，晚上別吹口哨，墳地裡的鬼愛跟著哨聲走；第二，別踩墳頭，那是死人的房頂，踩了會惹禍；第三，要是看見墳頭紙飄起來，別去撿，那是死人的錢；第四，晚上要是聽見有人喊你名字，別回頭，那是鬼勾魂。’”
“老王頭聽了，記在心裡，晚上就更小心了，不吹口哨，走路繞著墳頭走，聽見啥動靜也不隨便回頭。可就算這樣，怪事還是找上他了。”
“有一天，村裡的李老太去世了，李老太是個苦命人，丈夫死得早，一個人拉扯大三個孩子，臨死前還惦記著家裡的雞沒喂。她的墳就埋在老墳圈子的東邊，離老王頭住的破屋不遠。出殯那天，村裡的人都去了，老王頭也去幫忙，扛棺材的時候，他走在最後面，不小心腳滑了一下，差點把棺材摔了。村裡有人就說：‘老王頭，你咋這麼不小心？這可是送死人的事，不能出岔子！’老王頭趕緊道歉，心裡卻有點慌。”
“當天晚上，老王頭回破屋的時候，路過李老太的墳。那墳剛埋好，墳頭插著花圈，掛著墳頭紙，被風吹得‘嘩啦’響。他本來想繞著走，可那天晚上沒月亮，黑得很，他走著走著，就覺得腳下一軟，掉進一個坑裡——你猜那坑是啥？”
。了重更氣涼的子脖後覺，害厲得跳裡心，頭著搖我
”’。了掉鞋的我，唄來起撿鞋把我幫，子夥小‘：音聲的太老李是像，的細細音聲，話說人有後見聽就，走想剛，來起爬趕他。疼生腳的頭王老得硌子碴冰，水雪著積面裡，著空麼那就，人埋沒，的挖誰是道知不，坑墳個是坑那“
”。了他找來太老李以所，魂的太老李了罪得，心小不候時的材棺扛天白是得覺，怕越想越他。氣上門在靠敢才，上擋子簾布用戶窗把還，門上頂，門上關，屋破回跑，跑就拔，頭回敢不，嗦哆一得嚇頭王老“
”。的來兒哪從是道知不，味臭腥的裡墳子著帶還，的黑是土那——土層一著蓋的真上，上地在躺己自現發，來過醒地猛後最，來出不喊卻，喊想他。疼頭他得敲，的’咚咚咚‘，材棺敲人有還邊旁，氣過不，土著蓋上，裡墳在躺己自見夢，覺睡上晚他，次一有。多越就事怪，怕越他可。來回點早量儘也爛破撿去出天白，門出敢不上晚，了怕更就頭王老，後以那從“
”。亮天到熬，邊火柴在坐，裹子被破的己自把，布塊了找就，乎邪越想越他。塌沒也，的好好牆坯土，牆的周四看又他。方地的土沒卻，破然雖草茅，頂屋看頭抬可？了是不是屋這：磨琢裡心，掉掃土把他“
”’。事出要是怕，去下住兒那在再你，氣死了沾，土的裡墳是，土的通普是不土那，了上盯給西東的地墳被是這你，頭王老‘：說，了變就臉，了聽爺爺太你。了說事的土有上、裡墳在埋見夢把，爺爺太你找裡村去他，天二第“
”。房柴的家爺爺太你了去搬就天當，謝道趕，了聽頭王老’。強裡子圈墳比，雨擋風遮能是但，小然雖，吧住房柴的家我去就，棄嫌不是要你‘：說，想了想爺爺太你’！啊去方地沒我？啊辦咋我那，爺大‘：說，了都得嚇，了聽頭王老“
”。門房柴著盯地不一，上膀肩在垂，長很髮頭，服黑件著穿，高很影黑那，口門房柴在站影黑個有，下月見看，看外往裡門從就，門開敢不他。樣一的見聽裡子圈墳在跟，的’吱咯吱咯‘，聲步腳有面外房柴見聽就，上晚天一第的住房柴在他。他著跟還西東那，到想沒可，了事沒就來出搬為以本“
