東北的冬天來得早，十月剛過，就飄了兩場碎雪，風颳在窗紙上“嗚嗚”響，跟誰家孩子哭似的。我裹著奶奶縫的花棉襖，蜷在炕頭最裡側，腳邊挨著黃銅火盆，裡面的炭火“噼啪”炸著火星，把屋裡烘得暖烘烘的。奶奶坐在炕沿邊，手裡捏著杆銅鍋煙袋，菸絲在火盆裡點著，吸一口，菸圈慢悠悠飄到房樑上，混著屋頂掛的幹辣椒、玉米串子的味兒，是我最熟悉的老家味道。
“奶，再講個故事唄。”我晃著腿，把凍得通紅的手伸到火盆邊烤著。白天跟二柱子在雪地裡瘋跑，聽他說村西頭老槐樹下鬧過鬼，心裡又怕又癢，總想著聽奶奶講點真事兒——奶奶這輩子在村裡活了七十多年，經的事兒多，講的故事都帶著股子真真切切的邪性，比戲文裡唱的還嚇人。
奶奶磕了磕菸袋鍋，菸灰落在火盆裡，濺起一點火星。她伸手把我額前的碎頭髮捋到耳後，粗糙的手帶著菸袋油子的溫度，比火盆還暖。“想聽啥樣的？別又是狐狸精偷雞那套，你都聽八百遍了。”
“不是！”我趕緊坐直了，“二柱子說村西頭老槐樹下有……有東西，奶，你講那個跟棺材有關的唄？上次你說‘棺材不能落地’，還沒講完呢！”
奶奶的手頓了一下，菸袋鍋在炕沿上輕輕敲了兩下，眼神飄到窗外。外面的天已經黑透了，雪粒子打在窗玻璃上，“沙沙”響，院裡的柴火垛影子歪歪扭扭映在牆上，像個站著的人。她沉默了一會兒，才慢慢開口：“那可不是啥熱鬧故事，聽了夜裡別尿炕。”
我趕緊把被子往身上拉了拉，緊挨著奶奶的胳膊：“我不尿炕！奶你快講。”
奶奶又吸了口煙，菸圈吐出來，罩住她眼角的皺紋，慢悠悠開口：“這事兒得從你太爺爺還在的時候說起，那會兒我剛嫁過來沒幾年，村裡住的人比現在多，東頭到西頭，能聽見十多家的雞叫。那會兒村南頭住的張老太，你得叫太奶奶，她是個苦命人，三十歲守寡，就一個兒子，叫狗剩，跟你爺小時候還一起掏過鳥窩呢。”
我豎著耳朵聽，火盆裡的炭火又炸了聲，嚇得我往奶奶身邊縮了縮。奶奶拍了拍我的手，接著說：“張老太身子骨一直硬朗，七十多了還能拎著籃子去坡上剜野菜，就是脾氣倔，認準的事兒八頭牛都拉不回來。她常跟村裡人說，自己這輩子沒享過福，死了可得風風光光走，尤其是下葬的時候，棺材千萬不能落地——這是老輩傳下來的規矩，你太爺爺活著的時候也跟我講過，說棺材一落地，魂就留這兒了，走不脫，還得纏人。”
“為啥不能落地啊？”我忍不住問。
“傻孩子，”奶奶笑了笑，菸袋鍋子在火盆裡撥了撥，“人剛嚥氣，魂還附在身子上，沒跟閻王爺掛號呢。棺材就是魂的‘家’，要是下葬路上棺材落地，魂就以為到地方了，不肯走了，要麼留在棺材裡，要麼就跟著抬棺的人，找機會纏上來。尤其是咱東北這地方，冬天地凍得硬，陰氣重，更得守著規矩。”
我點點頭，又問：“那張老太后來咋了？”
奶奶的臉色沉了沉，聲音也低了些：“張老太七十三歲那年冬天沒熬過去，臘月裡受了風寒，咳嗽了半個月，一天早上狗剩去給她送粥，推開門就看見她躺在炕上，身子都涼透了。狗剩是個孝子，哭得死去活來，按著張老太生前的囑咐，找了村裡的老木匠打棺材，又請了東頭的‘槓頭’李大膽，讓他找幾個槓夫，下葬那天把棺材抬穩，千萬別落地。”
“李大膽？是不是後來腿瘸了的那個爺爺？”我記得小時候見過他，總拄著個木頭拐，走路一顛一顛的，村裡小孩都不敢跟他說話，說他身上有“東西”。
奶奶點頭：“就是他。那會兒李大膽才四十多歲，身強力壯，是村裡最好的槓夫，抬棺從來沒出過差錯。他跟狗剩拍胸脯保證，說就算天上下刀子，也絕不會讓棺材沾著地。下葬的日子選在頭七那天，村裡的老支書說，頭七魂要回家看看，這天送葬，魂能順順利利跟著走。”
講到這兒，奶奶停了下來，又裝了一袋煙，點著的時候，手有點抖。我能看見她眼底的光，映著炭火，忽明忽暗的。“下葬前一天，下了場大雪，下了整整一夜，第二天早上開門，雪沒到膝蓋，村裡的路都被埋了。狗剩急得直跺腳，跟李大膽說要不改日子，李大膽說不行，頭七改日子不吉利，魂回不了家，更麻煩。他找了六個槓夫，都是村裡力氣大的，有王老四、趙老三，還有你二柱子的爺爺，提前把路掃出來，又在雪地上撒了草木灰，怕滑。”
“棺材是紅松木打的，沉得很，六個槓夫才抬得動。那天早上，天剛矇矇亮，村裡的人都去送張老太，我也去了，跟在你太奶奶後面，手裡拿著紙錢。張老太的棺材上蓋著紅布，上面縫著‘往生符’，是村裡老秀才寫的，據說能避邪。槓夫們都扎著綁腿，腰上繫著紅腰帶，李大膽在最前面領路，手裡拿著個銅鑼，走幾步敲一下，說是能震走路上的野鬼。”
我屏住呼吸，聽奶奶講得越來越細，彷彿自己也站在那年的雪地裡，看著那口紅松木棺材。窗外的風更響了，“嗚嗚”的，像是有人在哭，我趕緊往奶奶懷裡鑽了鑽。
“本來一路都挺順的，從張老太家到村西頭的墳地，要走二里地，路過老槐樹下。那老槐樹也有些年頭了，樹幹粗得要兩個人抱，夏天枝繁葉茂，冬天光禿禿的，樹枝跟鬼爪子似的伸著。以前就有人說，那樹下埋過餓死鬼，夜裡能聽見哭的聲。那天走到老槐樹下的時候，雪又開始下了，比早上還大，風颳得人睜不開眼。”
“李大膽敲著銅鑼，喊著號子：‘穩步走，別晃頭，棺材不落地，魂兒順溜溜！’槓夫們跟著號子走，腳步都很穩。可就在這時，王老四突然‘哎喲’叫了一聲，腳一滑，差點摔倒。他是抬棺材後面的，他一滑，棺材就往後面傾了一下，雖然沒完全落地，但棺材底已經蹭到了雪地上的草木灰，留下一道黑印子。”
奶奶的聲音壓得更低了，我能聽見自己的心跳聲，“咚咚”的，跟火盆裡的炭火聲混在一起。“李大膽當時就急了，罵王老四：‘你瞎眼了？！’王老四也慌了，說腳底下有冰，沒踩穩。李大膽趕緊讓槓夫們把棺材往起抬，可就在這時，奇怪的事兒發生了——那棺材突然變得特別沉，六個槓夫使出渾身力氣，都抬不動，像是有啥東西在下面拽著。”
“周圍送葬的人都慌了，你太奶奶拉著我往後退，說：‘不好，怕是撞上東西了。’狗剩跪在雪地裡，哭著喊：‘娘，您別鬧，兒子送您去好地方！’可不管他怎麼喊，棺材就是紋絲不動。李大膽也慌了，他從懷裡掏出個桃木片，是他爹傳下來的，往棺材底一貼，又敲了敲銅鑼，喊：‘各路神仙讓讓道，別擋著往生的路！’”
“過了一會兒，棺材好像輕了點，槓夫們趕緊把它抬起來，放在提前準備好的木凳上——老規矩，棺材不能落地，要是實在抬不動，就得用木凳墊著，絕不能沾土。李大膽讓王老四別抬了，換了個人，又撒了些草木灰，才接著往墳地走。一路上，沒人說話，只有風聲和銅鑼聲，雪地裡的腳印亂七八糟的，看著就嚇人。”
“到了墳地，墳坑早就挖好了，也是按老規矩，坑底鋪了乾草和硃砂，說是能安神。槓夫們把棺材放進墳坑，剛要填土，狗剩突然指著棺材喊：‘娘！娘在裡面動了！’我們都往棺材那邊看，就看見棺材蓋輕輕動了一下，像是裡面有人在推。李大膽趕緊讓人按住棺材蓋，說：‘別胡說！人都死七天了，咋會動？’可剛說完，棺材蓋又動了一下，這次更明顯，還傳來‘咚咚’的聲音，像是有人在裡面敲。”
我嚇得渾身發冷，往火盆邊挪了挪，手都有點抖。“奶，裡面真的有人嗎？”
奶奶搖搖頭，眼神里帶著點後怕：“誰也不知道。當時在場的人都嚇得往後跑，只有狗剩不肯走，他想開啟棺材蓋，被李大膽拉住了：‘不能開！下葬的棺材開了蓋，魂就散了，更麻煩！’李大膽讓槓夫們趕緊填土，幾個人哆哆嗦嗦地往墳坑裡扔土，可土剛扔進去，棺材裡的‘咚咚’聲就更大了，還夾雜著點模糊的哭聲，像是張老太的聲音。”
“填土填了半個多小時，那聲音才慢慢沒了。狗剩哭得站不起來，還是村裡人把他架回去的。那天晚上，村裡就出了事——王老四家的窗戶被風吹開了，他媳婦說看見個穿黑衣服的老太太站在炕邊，盯著她看，嚇得她一夜沒敢睡。第二天一早，王老四就發起高燒，說胡話，喊‘別抓我’‘棺材沉’，找了村裡的赤腳醫生來看，也不管用，燒了三天才退，退了之後，腿就有點瘸了，跟後來李大膽一樣。”
“還有趙老三，他抬棺的時候站在左邊，當天晚上回家，路過老槐樹下，聽見有人喊他名字，回頭一看，是個老太太，穿著張老太下葬時的衣服，站在樹底下，跟他說：‘我的鞋掉了，你幫我找找。’趙老三嚇得魂都飛了，撒腿就跑，回家就病了，也是高燒，還說看見張老太的臉，跟紙一樣白，眼睛是黑的，沒有眼白。”
我聽得手心冒汗，緊緊抓住奶奶的衣角：“奶，那是張老太的魂嗎？她是不是因為棺材落地，所以纏他們啊？”
”。襖棉了溼都汗，家回跑路一他，了沒就影黑，晃了晃影黑著對——邪避能銅說輩老，的銅是子鍋袋菸的爺你——子鍋袋菸的裡懷出掏趕他，多不差形的太老張跟，影黑個著站下樹見看，樹槐老過路，病看牛給頭西去上晚爺你，次一有。過兒那從敢人沒也，路遠繞算就，上晚是其尤，路的下樹槐老走敢不都人的裡村，後之那。走肯不，方地的來原在待就麼要，賬算人的棺抬找麼要，想念了留就魂，地了沾材棺，說人輩老“，裡子被在裹我把手，邊一在放，了涼經已子鍋袋菸，氣口了嘆”，是八“
。了上纏”西東“被是他，說人裡村聽，拐拄得路走，害厲更瘸的膽大李得記我”？了瘸也咋膽大李？呢來後那“
”。了道知不也啥就後然，疼又冷又，了住裹冰被是像覺他，的他拽就太老張，肯不膽大李。葬下新重幫膽大李讓，了不走，地落材棺說，’錢罪賠‘要他跟太老張，了太老張見看說就，後之了醒他，家回抬他把人有。了截兩斷經已，片木桃的他著扔邊旁，省不事人，下樹槐老在躺他見看人有就裡村，午下天那果結。怕不，片木桃有還，壯力強己自得覺他——路的下樹槐老的走候時的來回，西東買上鎮去膽大李，月個半概大了過“：見聽誰被怕是像，了低更得音聲，暗了暗神眼的
”。好沒子輩一，瘸是還可，了疼麼那不實確的他，後之紙完燒。他過放太老張求，的意故是不己自說，品供了擺還，錢紙了燒下樹槐老在就，法辦沒膽大李。罪個賠，紙點燒太老張給他讓，他纏在還，走沒魂的太老張是這，說書支老的裡村。喚直得疼，天雨到一，疼是就他可，病沒說生醫，生醫的裡縣過找去他。了棺抬能不也再，了瘸就來後，害厲越來越，疼始開就的膽大李，後以那從“
。問我”？嗎了走來後魂的太老張那“
”。人嚇就著看，的禿禿，兒那在還樹槐老有只，了埋雪被都頭墳，了長間時，看去敢人沒也，裡墳在埋，材棺木松紅口那。難裡心，魂的孃他見看怕說他，過來回沒也再，了去裡城到搬來後剩狗。西東啥找在是像，聲的哭有下樹見聽能，候時的雪下，天冬是其尤，影黑過見看下樹槐老在人有又裡村來後“，溫餘點一下剩只，了滅快經已火炭，盆火了手，頭搖搖”，呢道知誰“
”？嗎西東有還下樹槐老在現，“。走面外在人有是像，音聲的”沙沙“，下在還雪的外窗。裡子脖了到吹風有像好，的颼颼涼都渾覺，子被裹我
”。哭直一就，著不找，呢’家‘的找在還太老張是那，說爹他子柱二你，的似哭跟，聲的枝樹過颳風見聽能還，裡夜候時有過不。了兒那去再人沒，了空都幹樹，次一過劈雷被也樹槐老，了人的裡村，啊在現“。不了實踏我讓，兒味的子油袋菸著帶，的暖暖裡懷的，裡懷在摟我把手，笑了笑
。說趕我”。了下樹槐老去不也再後以我那“
”。的玩著鬧是不可，上纏魂被然不，材棺別更，前跟湊別萬千，的葬送到遇是要後以，了住記你，地落能不材棺那像就。事回當不別，理道有都，矩規的來下傳輩老“，背的我拍了拍”，好點遠離，子孩傻“
”。呢墳上爺爺太你給去得還天明，吧睡，了早不天“：說，邊一在放子鍋袋菸把就，了滅經已火炭的裡盆火可，袋一點再想，子鍋袋菸起拿又。怕點有是還裡心，影黑的外窗著看，裡懷在靠，頭點點我
。了著睡就我，的慢慢，子調老著哼還裡，的似孩小哄跟，背的我著拍直一，怕我道知像好。睡敢不我得嚇，聲材棺的”咚咚“那有還，瘸的膽大李、影黑的下樹槐老、材棺的太老張，事故的講是全裡子腦可，睛眼上閉我
”。吧睡，怕別，影枝樹的吹風是那“：說，頭的我了，人有下樹槐老見看說我，了咋我問，了醒地糊糊迷迷，鑽邊往，睛眼上閉趕得嚇我。不一，服黑著穿，兒那在站人個有是像，子影的下樹槐老見看能，的堂堂亮，上地雪在照月，看外窗往，睛眼了我。雪掃在人有是像，聲的”沙沙“有外窗見聽，了醒然突我，候時的夜半
。睛眼開睜敢才，亮天到直，膊胳的著抱，看再敢不我。眼一了看邊這戶窗朝像好還，高樣一人跟，的直直子影那，影枝樹是不那，道知我可
。很得人嚇，的糊糊黑，的似材棺的裡事故的講跟，裡地雪在躺，枝樹斷幾有只，印腳有沒，平很雪的下樹，眼一了看意特我，候時的下樹槐老過路，墳上爺爺太給去跟我。眼開不睜人得晃，上地雪在照太，了停雪，上早天二第
。了跑都得嚇，影黑見看還，聲的哭有見聽裡夜，說人的工施——了蓋敢人沒就，半一了蓋房新可，房新蓋要是說，了砍被經已樹槐老見看，裡村回年去。涼發背後得覺會是還，事故的講頭炕在起想次每可，了村農回很，學上裡城去，了大長我來後
”。的來上找會西東有總，啊然不，心畏敬有得人，地落能不材棺，忘能不矩規老可，有沒就信不，有就信你，西東這魂“：說，氣口了嘆，在還魂的太老張是不是，問我
。溫的靈魂對是也，重尊的命生對是，信迷是不，忌的來下傳輩老些那，心畏敬有得人，對的說，得覺然突，矩規老些那著想，太老張著想，事故的講著想裡心，坑墳進放慢慢材棺著看，邊地墳在站我，大不也風，好很太，雪下有沒天那。的利利順順路一，凳木了墊還，蓆草了鋪上路，地落材棺讓別萬千，人的棺抬咐囑意特我，天那葬下，裡墳的邊旁爺爺太在埋，了在不也在現
。了不忘都子輩一人讓，人嚇又暖溫，樣一候時小跟都切一，下”沙沙“雪的外窗，響”啪噼“火炭的裡盆火，事故的太老張講我跟，子鍋袋菸著拿裡手，頭炕在坐見夢，見夢會是還我，裡夜候時有是只
