那是我記事兒起最冷的一個東北冬天，雪下了三天三夜沒停，把俺們村的苞米垛都埋成了白饅頭，連院牆上的狗窩都冒不出個狗腦袋。天擦黑的時候，我揣著凍得通紅的手鑽回屋，炕頭早就被奶奶燒得滾燙，一屁股坐上去能把棉褲焐出熱氣兒。奶奶盤腿坐在炕裡，手裡攥著個磨得發亮的銅菸袋，煙鍋裡的菸絲燃著，冒出來的菸圈兒在煤油燈的光裡飄，把牆上年畫裡的胖娃娃都燻得有點模糊。
我往奶奶身邊挪了挪，把凍得發僵的腳伸進她的被窩，奶奶伸手摸了摸我的鞋，眉頭一皺：“咋又踩雪了？鞋窠子裡全是冰碴子，趕緊脫了焐著。”我嘿嘿笑，沒敢說剛才在院門口看見老王頭家的紙紮鋪子亮著燈，窗紙上晃著個高高低低的影子，像個站著的紙人，嚇得我撒腿就跑。
奶奶把菸袋鍋在炕沿上磕了磕，火星子落在灶坑邊的柴草上，又被她用手指頭捻滅。她看我眼神飄，就知道我準是看見啥了，嘆了口氣：“是不是瞅見老王頭家的燈了？”我點頭，往她懷裡縮了縮：“奶，他家窗上那影子，咋像紙人呢？老王頭半夜還扎紙人啊？”
奶奶的手頓了頓，又裝上一鍋煙，打火機“咔嗒”響了好幾下才打著。煤油燈的光晃在她臉上，那些皺紋裡都像是藏著黑影。“你這孩子，眼尖得很。不過可不敢瞎瞅，老王頭那活兒，不是咱凡人能隨便看的。”我追問：“為啥啊？不就是扎個紙人紙馬嗎？我還去他鋪子裡看過，那紙馬的鬃毛都扎得老長，跟真的似的。”
“似的？”奶奶冷笑一聲，菸袋桿兒指著我，“你知道個啥？那紙紮的東西，看著是給死人用的，實則是通著陰陽的物件。老王頭那手藝，是他師傅傳下來的，有三條規矩，破一條，就得惹一身麻煩。”我聽得心裡發緊，把布老虎攥得更緊了：“啥規矩啊？”
“第一條，子時不扎紙。”奶奶的聲音壓得低了些，屋外的風“嗚嗚”地颳著，像是有人在哭，“子時是陰陽交替的時候，陰氣最盛，這時候扎紙人，容易把不乾淨的東西招過來，附在紙上。你以為那紙人是死的？要是趕在子時扎，指不定夜裡就睜眼睛瞅你呢。”
我打了個哆嗦，想起去年冬天，村裡王二嬸的男人沒了，找老王頭紮了匹紙馬。那天我路過他鋪子，正好看見老王頭在扎馬尾巴，手裡的竹篾子翻飛，紙漿糊在紙上，黏糊糊的。王二嬸在旁邊哭，說她男人活著的時候愛騎馬，讓老王頭扎得像點。老王頭沒說話，只是埋頭扎，太陽快落山的時候，紙馬紮好了，立在鋪子裡，黑鬃毛，白身子，眼睛是用墨畫的，亮閃閃的，真跟要跑似的。
“你還記得王二嬸家那紙馬不？”奶奶突然問，我點頭。“那回就差點出事兒。”奶奶吸了口煙，緩緩吐出來，“王二嬸家窮，給不起多少工錢，老王頭心善，說幫她趕趕活，爭取頭七前能送到墳上去。結果那天扎到快子時，紙馬的眼睛還沒畫。老王頭也是累糊塗了，拿起墨筆就畫，剛畫完左眼，就聽見鋪子裡‘咚’的一聲響。”
“咋了咋了？”我往前湊了湊，炕頭的熱氣都沒讓我覺得暖和。
“他抬頭一看，那紙馬的頭，居然轉了個方向，正對著他呢。”奶奶的聲音發顫，“你想啊，紙紮的馬，都是固定好的，咋能轉頭？老王頭當時就懵了，手裡的墨筆‘啪嗒’掉在地上，墨汁灑了一地。他再瞅那紙馬的眼睛，剛才畫的左眼，居然像是在眨！”
我嚇得“呀”了一聲，往奶奶身後躲了躲。奶奶拍了拍我的背：“別怕，老王頭也是見過世面的，他知道是破了規矩，趕緊從懷裡摸出張黃紙，點著了繞著紙馬轉了三圈，嘴裡還唸叨著啥。那黃紙燒完，紙馬的頭才慢慢轉回去，眼睛也不亮了。”
“後來呢？”“後來啊，老王頭第二天就把紙馬給王二嬸送過去了，還特意叮囑，燒紙馬的時候，得在馬耳朵上系根紅繩，讓它只認王二嬸男人的魂，別亂走。結果你猜咋著？燒紙馬那天，墳地旁邊的苞米地裡，突然起了陣旋風，把紙馬的灰燼卷得老高，跟真馬在跑似的。王二嬸回家後，夜裡就聽見院子裡有馬蹄聲，‘嗒嗒嗒’的，嚇得她一晚上沒敢睡。”
我嚥了口唾沫，想起王二嬸家的院子，就在俺家西邊，那幾天夜裡我確實聽見馬蹄聲了，還以為是誰家的馬跑出來了，原來竟是那紙馬的事兒。“那後來呢？王二嬸沒事吧？”
“沒事，老王頭第二天去她家，在院子裡燒了些黃紙，又撒了把糯米，說那紙馬是認主了，來跟王二嬸告個別。從那以後，就沒再聽見馬蹄聲了。”奶奶把菸袋鍋磕乾淨，“這就是破了第一條規矩的下場，要是沒及時補救，指不定那紙馬就真的把王二嬸給帶走了。”
我抱著布老虎，覺得屋裡的煤油燈都暗了些，牆上的影子晃來晃去，像是有好多紙人在動。“那第二條規矩是啥啊？”
“第二條，紙人眼睛不能用黑狗血畫。”奶奶說，“紙人這東西，最忌諱的就是沾活物的血，尤其是黑狗的血。黑狗能辟邪，血裡帶著陽氣，你要是用它畫紙人的眼睛，陽氣就會把紙人的陰氣衝了，可又衝不乾淨，最後就成了個半陰半陽的怪物，既不屬於陽間，也不屬於陰間，只能在中間晃悠，見著活人就想拉個墊背的。”
“還有這事兒？”我瞪大了眼睛，“那有人破過這條規矩嗎？”
“有啊，老王頭的徒弟，小柱子，就破過。”奶奶的眼神暗了下來，像是想起了不好的事兒，“小柱子是老王頭十年前收的徒弟，那孩子手巧，學東西快，就是性子太傲，不信邪。老王頭跟他說過這規矩，他左耳進右耳出，還說‘師傅，不就是點狗血嗎？能有啥事兒？’結果你猜咋著？”
我搖頭，心裡七上八下的。
“前年秋天，村裡李大爺的小孫子沒了，才五歲，掉進老井裡淹死的。李大爺傷心壞了，找老王頭扎個紙娃娃，說讓娃娃陪著他孫子，在底下不孤單。老王頭那幾天正好感冒，咳嗽得厲害，就讓小柱子去扎。小柱子滿口答應，還說保證扎得跟真娃娃一樣。”
“他是不是用黑狗血畫眼睛了？”我問。
“可不是嘛。”奶奶嘆了口氣，“李大爺給了小柱子一隻黑狗，說是家裡養的，死了怪可惜的，讓他拿去燉肉吃。小柱子見那狗血新鮮，就動了歪心思。他想，用狗血畫眼睛，紙娃娃肯定更像真的，李大爺見了也高興。於是趁沒人的時候，就用狗血調了墨，給紙娃娃畫了眼睛。”
“畫完之後咋了？”
“畫完當天晚上，小柱子就出事了。”奶奶的聲音壓得更低，“他住在紙紮鋪後面的小屋裡，那天夜裡，他睡得正香，突然覺得有人拉他的手。他睜眼一看，屋裡黑漆漆的，啥也沒有。可那拉力還在，他想喊，卻喊不出來，只能眼睜睜看著自己的手被拉著，往屋外走。”
我攥著奶奶的衣角，手心都出汗了。“屋外有啥啊？”
“屋外就是紙紮鋪，那紙娃娃就立在鋪子裡。”奶奶說，“小柱子被拉到紙娃娃跟前，才看清，拉他手的，就是那紙娃娃的手！那紙娃娃的眼睛，紅通通的，跟滴了血似的，正瞅著他笑呢。小柱子嚇得魂都沒了，想跑，可腳像被釘在地上似的，動不了。那紙娃娃伸出另一隻手，就往他臉上摸，冰涼冰涼的，跟死人的手一樣。”
“後來呢？老王頭救他了嗎？”
“救了，也沒救全。”奶奶說，“老王頭夜裡咳嗽醒了，聽見鋪子裡有動靜，就披了衣服過去。一進門就看見小柱子直挺挺地站著，紙娃娃的手搭在他臉上。老王頭趕緊從懷裡摸出桃木劍——那是他師傅傳給他的，對著紙娃娃就砍過去。‘啪’的一聲，紙娃娃的胳膊斷了，掉在地上，化成了一灘紙漿。小柱子‘咚’的一聲倒在地上，渾身抽搐。”
”？了樣咋子柱小“：了眼子嗓到提都心得聽我
”。了沒，去過沒天冬年去說聽，了家老回送他把頭王老。’了紅睛眼，了紅睛眼‘說，睛眼的己自摳手用會還候時有，’我抓別娃娃紙‘著喊裡，躲就紙著見，的癲癲瘋瘋就後之了醒“，惜惋點著帶音聲的”。了壞子腦可，了來下活是人“
。的人嚇更到聽怕生，問聲小我”？啊啥是矩規條三第那“。了用管不都氣熱的頭炕連，冷發渾得覺我。聲燒燃的”滋滋“燈油煤有還，聲風的外屋有只，來下了靜裡屋
”。兒魂丟，上纏氣被會還，的字八是要，氣的人死上染沾會就，了人他其，一候時的燒在屬家的人死讓能只，的主有是，人紙的扎人死給“，說”。人活讓能不，人紙的好紮，條三第“
”？嗎過人有村們俺“
”。字名的子孫他著喊，話胡說，燒高起發就上晚，疼也頭，冷發渾得覺就爺大李，午下天當果結。來起了抱娃娃紙把是’？了咋抱抱我，的扎子孫我給是這‘說，聽不爺大李可。破能不矩規說，讓不著攔頭王老，看看來起抱想就，好得扎娃娃紙見爺大李，回那娃娃紙扎子柱小是就“，說”。爺大李你是就，有“
”？啊整咋那“
”。’了走它帶法沒我，娃娃的我了你，爺爺‘說著哭，邊床在站子孫他見看他說，來過了醒，燒了退才爺大李，夜半後到騰折。’放不人活著纏別，歸，歸‘著叨唸裡，灑上爺大李往，酒白著蘸枝木桃用裡屋在頭王老後然。圈三走子房著繞，聲三喊，’了家回，爺大李‘喊裡子院在，服舊件一的爺大李著拿子兒的爺大李讓他“，說”。兒魂是又，紙黃燒是又，了去頭王老“
”？啊誰是傅師他？啊懂都啥咋頭王老那，“。究講多麼這有還，西東的紮紙這來原，的愣一愣一得聽我
”。了他給傳都藝手一把，弟徒當他收就，靈機又，憐可他見傅師他。響噹叮得窮，過他著跟，了沒母父，子孩大半個是還候時那頭王老。好別特藝手的人紙扎他道知只，來兒哪從他道知人沒，村們俺到來前年多十三，人怪個是，啊傅師他“。裡屋在漫瀰道味的菸，了上點又鍋袋菸，兒會一了默沉
”？呢來後傅師他那“
”。的了沒，矩規了破為因是就傅師他“，沉點有音聲的”。了沒“
”？啊矩規啥了破傅師他“：一裡心我
”。命丟至甚，壽折會就人活那，了燒者或，法做去拿人被是要，替的人活於當相就人紙那，人紙扎子樣的人活著照是就？不人紙扎人活給是啥道知你“，說”。人紙扎人活給——忌的害厲更矩規條三那比是，的破傅師他“
。了涼都背後得覺我”？事種這有還“
”。他著陪人紙讓，葬下起一妾小跟要說，人紙的樣一模一妾小跟個扎他讓，傅師的頭王老找就，得不捨兒趙。了行不就天幾沒，癆肺了得惜可，亮漂別特得長，妾小個有他。膏民脂民不了刮搜，貪個是，趙姓，的當個有村們俺，前年十三“
”？了應答傅師他“
”。’命的我索要是，的我給是不，人紙的扎你‘說，他找來妾小那見夢總裡夜，勁對不得覺就傅師他，後之完扎。樣一模一的妾小跟都子鐲的上手連，的磨石寶用是睛眼，的綢用是服，的做髮頭真用是髮頭，人紙的樣一模一妾小那跟個了紮，夜三天三了花傅師他“，說”。了應答能只，法辦沒傅師他。子村出趕他把就，扎不是要說，他脅威還，了多太錢的給兒趙可。的譴天遭要，條天了破，人紙扎人活給是這說，應答沒始開一“
”？呢來後“
”。命索兒趙找要，了經已，氣了收吸，下地在埋又，的扎人活著照是為因人紙那說，看一士道。來士道個了請就天二第，散魄飛魂得嚇兒趙。笑他著瞅正，樣一模一妾小他跟，邊床在坐人紙那見看就，眼睜一，哭邊他在人有得覺總，覺睡裡夜他“，說”。了事出就兒趙，久多過沒可。了埋起一人紙把，天那葬下兒趙，來後“
”？嗎法辦有士道那“
”。地墳了去著跟能只，法辦沒傅師他。去他著，傅師的頭王老找去就兒趙。了燒人紙把再，上人紙在塗的己自用，去人的人紙扎讓得就，人紙掉除想要，說士道“，說”。大太價代可，有是有“
”。聲哭的人出發還，煙黑冒，響地’滋滋‘就人紙，人紙到一。抹上人紙往把，手的己自破劃子刀用，牙著咬傅師他。的似人活跟，了亮就睛眼，他著見一人紙那。來出了抱人紙把，墳開挖傅師他，地墳了到“
”？嗎了燒人紙？呢後然“
”。了不跑也誰，矩規了破，譴天是這，說都人裡村。了沒就場當，頭了中砸頭木的斷燒一被就，轉剛果結，走想就，了沒人紙見兒趙。灰堆一了變也傅師他，了沒人紙，了滅火等。了去進捲也傅師他把，大別特火，候時的燒人紙“，咽哽點著帶音聲的”。了沒也傅師他可，了燒“
”？啊的矩規條三那下定才，事的傅師他為因是不是頭王老那“。慘麼這傅師的頭王老來原，了來出快都淚眼得聽我
”。路老的傅師他走能不他，譴天了遭才，矩規了破，錢了為是傅師他，說總他。破敢不也再，矩規條三那下立，鋪紮紙的他了接就頭王老，後之了沒傅師他“，頭點”。是“
”？了人死家誰有又是不是？啊人紙扎在還咋頭王老，上晚天今那，“。怕害得覺是還我可，點了小像好風的外屋
”。了手停經已在現計估，時子過敢不他可，扎上晚能只，完不扎天白，好不天幾這頭王老。走兒伴老陪，人紙個扎頭王老找，葬下要就天明，了沒天昨兒伴老，張的頭東是“：說，兒會一了默沉
”？吧矩規破會不他那“
”。呢雪掃起早得還天明，吧睡快，了兒事的人嚇些這想別，了好“，頭的我了”。人的矩規守個是頭王老，會不該應“
。晃在子影多好有是像，上牆在照，來進雪的外窗有只，來下了黑子下一裡屋，了滅吹燈油煤把。兒事的傅師頭王老有還，子樣的人紙是全裡子腦，著不睡是還可，頭點點我
