煤油燈的火苗在炕梢的牆根下晃悠，橘紅色的光把奶奶的影子拉得老長，貼在糊著舊報紙的牆上，像幅皺巴巴的剪影。我縮在奶奶旁邊，棉襖的邊角掖在炕蓆底下，炕燒得正熱，後脊樑暖烘烘的，可後背心還是冒著涼氣——不是冷，是奶奶剛開口那兩句，就把夜的靜氣攪得發毛。爺爺坐在炕頭抽菸，菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，火星一亮一滅，映著他皺著的眉頭，也映著屋角糧囤上落的一層薄灰。窗外是東北的冬夜，風聲跟哭似的，刮過房簷下的冰溜子，“嗚嗚咽咽”的，分不清是風還是別的。
“那是你爺還年輕的時候，村裡有個姓王的，大夥兒都叫他老王頭，其實也不老，才四十出頭，就是人蔫巴，不愛說話。”奶奶的聲音壓得低，像是怕被窗外的風聽著，“老王頭家跟咱這兒一樣，也是三間土房，東邊是炕，西邊是灶臺，院裡養著兩頭豬，一頭老母豬，帶著一窩崽子。他媳婦走得早，就一個人過，白天下地，晚上回家餵豬、做飯，日子過得挺悶，但也沒什麼糟心事。”
我往奶奶身邊挪了挪，炕蓆的篾條硌著屁股，卻顧不上揉。煤油燈的光忽明忽暗，牆上的影子也跟著晃，像是有什麼東西在紙後面動。爺爺抽了口煙，吐出的菸圈慢悠悠飄到燈前，把火苗裹了一下，瞬間暗了下去，又猛地亮起來，嚇得我一哆嗦。
“那年冬天來得早，十月剛過就下了第一場大雪，雪下得齊膝蓋深，地裡的活沒法幹了，大夥兒都貓在家裡貓冬。老王頭也一樣，白天在家劈柴，晚上就坐在炕頭抽菸，要麼就早點睡。”奶奶的手在我胳膊上摩挲著，她的手糙得很，都是幹農活磨的繭子，可摸著卻讓人踏實，“可從大雪封山的第三天起，怪事就開始了。”
“那天晚上，老王頭喂完豬，把院裡的雪掃了掃，就回屋了。灶臺上溫著粥，他盛了一碗，就著鹹菜吃了，然後把碗筷一撂，想著天早，早點睡。那時候沒有電燈，都是煤油燈，他吹了燈，就鑽進被窩裡。被窩是剛焐熱的，炕燒得正好，他翻了個身，正要迷糊著，就覺得不對勁。”
我屏住呼吸，聽著奶奶的聲音，還有窗外的風聲，屋裡靜得能聽到自己的心跳，“咚咚”的，跟敲鼓似的。爺爺的菸袋鍋子又“吧嗒”響了一聲，火星亮得刺眼。
“他說，那時候屋裡黑得伸手不見五指，可他就是覺得，炕邊站著個人。”奶奶的聲音更低了，幾乎是貼著我的耳朵說的，“不是咱平時說的站著，是那種……就跟貼在炕沿上似的，一動不動。他一開始以為是自己眼花，或者是風吹得什麼東西晃，可他眯著眼睛瞅了半天，那影子就杵在那兒，不挪窩。”
“東北的炕，你知道的，炕沿是木頭的，刷著紅漆，都褪得差不多了。老王頭躺在炕上，腦袋挨著牆，眼睛正好能瞟到炕沿。他說那影子比正常人高一點，肩膀寬寬的，看著像是個男人的輪廓，可就是沒有頭——不是說真的沒頭，是黑黢黢的一片，分不清哪兒是頭哪兒是身子，就那麼一道黑影子，貼在炕邊，從炕頭一直延伸到炕梢。”
我下意識地往炕中間縮了縮，彷彿自己身邊也站著那麼一道影子。炕蓆底下的熱度好像突然消失了，後背心的涼氣順著脊樑骨往上爬，爬到後脖子，汗毛都豎起來了。
“老王頭當時就嚇懵了，渾身的汗毛都炸起來了。他想喊，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音；想動，渾身的骨頭都跟凍住了似的，動彈不得。他就那麼眼睜睜地瞅著那道影子，心裡直打鼓，琢磨著是不是進了賊，可賊哪有這麼站著不動的？再說，門窗都插得好好的，雪地裡也沒腳印啊。”
“他就那麼熬著，熬了不知道多久，那影子還是一動不動。屋裡靜得可怕，除了他自己的心跳聲，就是窗外的風聲。他覺得那影子身上有股寒氣，不是炕涼的那種寒，是透著骨頭縫的冷，慢慢地往被窩裡滲，把剛焐熱的被窩都滲涼了。他能感覺到那股寒氣越來越重，像是有個冰疙瘩貼在炕邊，凍得他腿肚子都抽筋了。”
爺爺咳嗽了一聲，打破了屋裡的沉寂，可那股子陰森勁兒卻沒散。我偷偷瞟了一眼炕邊，煤油燈的光剛好照不到那兒，黑黢黢的一片，像是真藏著什麼東西。
“後來，雞叫了。”奶奶的聲音頓了頓，像是在回憶當時的情景，“雞叫頭遍的時候，那影子動了。不是往前走，也不是往後退，是慢慢地往上飄——對，就是飄，順著牆往上飄，飄到房梁那兒，然後‘呼’地一下，就沒影了。那時候老王頭才能動，他猛地坐起來，渾身都是冷汗，棉襖都溼透了，貼在身上冰涼。他摸黑劃了根火柴，點上煤油燈，屋裡亮起來，炕邊什麼都沒有，牆也還是那麵糊著報紙的牆，可他就是知道，剛才那不是夢。”
“第二天，老王頭沒敢跟別人說。他覺得這事邪乎，說了也沒人信，說不定還會被人笑話。他白天劈柴的時候，手都在抖，劈柴刀差點砍到腳。晚上回家，他沒敢早點睡，坐在炕頭抽菸，抽了一鍋又一鍋，煤油燈一直點著，亮到後半夜。他以為昨晚那是碰巧了，也許是雪光映的，或者是自己太累了，出現了幻覺。”
“可他錯了。”奶奶的聲音又沉了下去，帶著一絲後怕，“到了半夜，他實在熬不住了，眼皮子打架，就趴在炕桌上眯了一會兒。剛眯著，就覺得那股寒氣又回來了。他猛地睜開眼，就看見那道影子又站在炕邊了，跟昨晚一模一樣，黑黢黢的，沒有頭，貼在炕沿上，一動不動。這次他看清楚了，那影子的邊緣模模糊糊的，像是被煙籠罩著，而且他聞到了一股味兒——一股土腥味，還有點黴味，像是從老墳裡刨出來的土的味兒。”
“他嚇得魂都飛了，抓起身邊的菸袋鍋子就朝影子砸過去。菸袋鍋子‘噹啷’一聲砸在炕沿上，火星濺了一地，可那影子一點事都沒有，還是杵在那兒。他又抓起炕邊的掃炕笤帚，使勁揮舞著，可笤帚像是掃在空氣裡，什麼都沒碰到。那影子還是一動不動，像是在看他，又像是沒看，就那麼靜靜地站著。”
“老王頭這次是真怕了，他連滾帶爬地從炕上下來，跑到院裡，朝著鄰居家的方向喊。可那時候是後半夜，大夥兒都睡得沉，沒人應聲。院裡的雪積得厚，他踩在雪地裡，深一腳淺一腳的，凍得腳都麻了。他就那麼在院裡站著，直到天快亮了，才敢回屋。回屋一看，那影子已經不見了，煤油燈還亮著，火苗搖搖晃晃的，像是在嘲笑他。”
“第三天，老王頭實在撐不住了，就跟你爺說了。”爺爺這時候插了一句，菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，磕掉菸灰，“那時候我跟他住得近，他一早找到我，臉色煞白，說話都結結巴巴的。我一開始也不信，覺得他是凍著了，或者是想媳婦想瘋了。可他說得有鼻子有眼，連那影子的樣子、那股味兒都說得清清楚楚，我就覺得不對勁了。”
“我跟他說，要不你晚上別一個人睡，我去陪你。他點點頭，求之不得。當天晚上，我就去了他家，跟他睡在一個炕上，我睡炕頭，他睡炕梢。煤油燈點了兩盞，一盞放在炕桌中間，一盞掛在牆上，屋裡亮堂堂的。我跟他說，別怕，有我在，真要是有什麼東西，我一菸袋鍋子就砸暈它。”
爺爺的聲音很沉穩，可我能聽出一絲不易察覺的緊張。窗外的風聲更緊了，颳得窗戶紙“嘩嘩”響，像是有人在用指甲撓。
“那天晚上，我沒敢睡，就坐在炕頭抽菸，盯著炕邊。老王頭縮在被窩裡，渾身發抖，眼睛睜得大大的，也盯著炕邊。後半夜的時候，屋裡的溫度突然降了下來，煤油燈的火苗變成了藍色，忽明忽暗的。我心裡咯噔一下，知道不對勁了。就在這時候，老王頭‘啊’地叫了一聲，指著炕邊說：‘來了！來了！’”
“我順著他指的方向一看，頭皮一下子就麻了。”爺爺的菸袋鍋子停在嘴邊，沒往嘴裡送，“炕邊真的站著一道影子，跟老王頭說的一模一樣，黑黢黢的，沒有頭，肩膀寬寬的，貼在炕沿上，一動不動。那股土腥味和黴味也飄了過來，嗆得人難受。我當時也嚇著了，手裡的菸袋鍋子差點掉在炕上，可我是男人，不能慫，我就大聲喊：‘你是誰？在這兒幹什麼？’”
“那影子沒理我，還是一動不動。我抓起菸袋鍋子，朝著影子砸過去，菸袋鍋子‘當’地一聲砸在地上，碎了，可那影子還是沒動。我又抓起炕邊的劈柴刀——那刀是我帶來的，怕真有賊——朝著影子砍過去，刀砍在空氣裡，什麼都沒碰到，可我就覺得刀砍過去的時候，那影子的邊緣晃了一下，像是被刀氣衝了似的。”
“我跟老王頭就那麼跟影子對峙著，屋裡靜得能聽到火苗‘滋滋’的聲音。那影子站在炕邊，我們坐在炕上，誰也不動。過了一會兒，我覺得那股寒氣越來越重，凍得我手指頭都僵了，老王頭更是嚇得渾身發抖，牙齒都打顫。我心裡琢磨著，這東西肯定是衝著老王頭來的，我在這兒，它不敢怎麼樣。”
“就這麼熬到雞叫頭遍，那影子又動了，還是順著牆往上飄，飄到房梁那兒，然後就沒影了。影子一消失，屋裡的溫度就慢慢升上來了，煤油燈的火苗也恢復了橘紅色。我和老王頭都鬆了一口氣，渾身都是冷汗，棉襖都溼透了。”
“第二天，村裡的人都知道了這事。”奶奶接過話頭，“你爺把這事跟大夥兒一說，村裡炸了鍋。有人說老王頭是犯了什麼忌諱，有人說他家那房子不乾淨，還有人說那是老輩的冤魂來找替身。可沒人知道到底是怎麼回事，也沒人敢晚上去老王頭家。”
“後來，村裡的老人說了，東北的農村，夜裡有很多忌諱，比如夜裡不能隨便開門，不能回頭看，不能在院裡晾衣服到深夜，更不能動老房子的牆角。老人說，老房子的牆角埋著祖先的氣場，動了就會惹到不乾淨的東西。”奶奶的聲音裡帶著一絲嚴肅，“老王頭家的房子，是他爹那輩蓋的，有幾十年了。前陣子大雪封山之前，他覺得院裡的柴火垛擋路，就想挪一下，挪柴火垛的時候，不小心挖了房子東牆角的土，還把牆角的一塊舊石頭給扔了。老人說，他肯定是動了不該動的東西，才招來的那影子。”
