窗外的西北風跟哭似的，卷著雪沫子砸在窗紙上，“嘩嘩”響得人心發慌。我縮在炕頭，蓋著厚得能壓死人的棉被，只露出兩隻眼睛。奶奶坐在對面的炕沿上，手裡捏著一杆銅鍋煙袋，煙鍋裡的火星明一下暗一下，映得她臉上的皺紋像老樹皮似的，深一道淺一道。
爺爺在裡屋的被窩裡打著呼嚕，聲音沉得像悶雷，和外面的風聲湊在一起，倒也添了點人氣。屋裡靜得很，只有奶奶抽菸時“吧嗒吧嗒”的聲響，還有菸絲燃燒時發出的細微“滋滋”聲。我盯著奶奶的菸袋鍋，心裡盼著她趕緊開口——每次她坐在炕頭抽菸，就準要講那些嚇人的事兒了。
奶奶抽完一鍋煙，把菸袋鍋在炕沿上磕得“噹噹”響，磕掉裡面的煙油子，然後慢悠悠地往煙鍋裡填新菸絲。“那年頭，村裡日子苦，人也實誠，規矩也多。”她的聲音沙啞，帶著點東北農村人特有的腔調，慢慢悠悠的，卻越聽越讓人心裡發緊，“不興瞎鬧，尤其是白事上的規矩，那是一點都不能破，破了，就要出事兒。”
我把腦袋往被子裡縮了縮，露出的眼睛更大了。奶奶點著新填的菸絲，吸了一口，吐出的菸圈在燈光下慢慢散開，帶著一股嗆人的菸草味和淡淡的草木灰味。“村裡有個漢子，叫大奎，三十來歲，身強力壯的，能扛著二百斤的麻袋走二里地，膽子也大，天不怕地不怕的。他家裡有個老婆，還有個三歲的閨女，日子過得緊巴，就靠幫人蓋房子、種地、或者紅白事上搭把手賺點嚼穀。”
“那年冬天，冷得邪乎，臘八剛過，村裡的老光棍就沒了。”奶奶的聲音壓得低了些，外面的風聲似乎也更響了，“那老光棍無兒無女，一輩子沒娶媳婦，就一個人住在村邊的破坯房裡，靠給人放牛、撿柴火過活。死的時候，是在山裡撿柴火摔死的，被人發現的時候，已經凍得硬邦邦的了，臉朝下趴在雪地裡，雙手還緊緊抓著一捆柴火，眼睛瞪得溜圓，像是看到了什麼嚇破膽的東西，那表情，猙獰得很，誰看了都心裡發毛。”
“村裡的長輩牽頭，要給老光棍辦白事。按規矩，得停靈三天，讓親朋好友來弔唁，然後再出殯。可老光棍沒親戚，就只能村裡大夥湊錢湊力，幫他辦了。停靈的地方，就選在了村邊那間舊倉庫裡——那倉庫以前是放農具的，後來農具都搬到大隊部了，就空下來了，漏風漏雨的，位置也偏，離村裡人家得有半里地，周圍都是玉米杆垛和柴火堆。”
“辦白事得請先生，不是那種會看事兒的，就是懂規矩的老人，知道停靈該怎麼擺，出殯該走什麼路，該燒多少紙，該貼什麼符。那先生是鄰村的，七十多歲了，頭髮鬍子都白了，背有點駝，說話慢慢的，眼神卻亮得很。他來一看老光棍的屍體，又看了看那間舊倉庫，眉頭就皺起來了。”
“先生說，老光棍死得蹊蹺，怨氣重，停靈的時候得多加小心。他讓人把屍體擦洗乾淨，穿上壽衣——壽衣是村裡婦聯湊布做的，深藍色的粗布，縫得針腳細密，按規矩，壽衣得穿單數，五件，不能多也不能少。然後入棺，棺材是村裡湊錢買的薄松木棺材，刷了層黑漆，漆都沒刷勻，有些地方還露著木頭的原色。”
“最關鍵的是貼符。”奶奶的菸袋鍋又亮了一下，她往前湊了湊，聲音更低了，“先生自己帶來的黃紙，裁得方方正正的，大概有巴掌那麼大，上面用硃砂畫著看不懂的符號，橫一道豎一道，還有些彎彎曲曲的線，像是蟲子爬的。先生說，這符是鎮煞的，老光棍死得冤，怨氣聚在屍體裡散不去，怕他‘起屍’，就用這符鎮著。”
“符紙一共五張，一張貼在棺材正面的正中間，正好對著屍體的胸口，另外四張貼在棺材的四個角上，每張符都得用漿糊粘牢，不能有一點鬆動。先生反覆叮囑，這符紙金貴，一點都不能碰，不能揭，不能讓風吹掉，也不能讓貓狗碰到，更不能讓守靈的人睡著了——守靈的人一睡著，陽氣就弱了，怨氣就容易出來。”
“停靈的三天，得有人守夜，晚上不能斷了油燈，棺材前面那盞長明燈，得一直亮著，不能滅。村裡的人都有點怕，那間舊倉庫本來就邪乎，以前有放牛的孩子晚上躲在裡面避雨，說聽到過裡面有女人哭，還有人說看到過黑影在倉庫門口晃。現在又停著這麼個死得蹊蹺的老光棍，誰也不願意去守夜。”
“長輩們商量著，給守夜的人多算點工錢，一天給兩斤白麵，那時候白麵金貴，一般人家只有過年才能吃上。大奎家裡窮，他老婆正懷著二胎，想吃點白麵都吃不上，他一聽說有這工錢，立馬就答應了，說他來守兩晚，剩下的一晚讓別人來。”
“有人勸他，說那地方邪乎，讓他別去，大奎哈哈一笑，說他身強力壯，陽氣足，什麼妖魔鬼怪都不怕，還說那些都是瞎編的，嚇膽小的。他老婆也勸他，說萬一出事怎麼辦，大奎拍著胸脯說沒事，他晚上多喝點酒，壯壯膽，保管出不了事。”
“第一天晚上，大奎揣著兩斤白麵回了家，給老婆孩子做了頓白麵饅頭，然後揣了一壺白酒，一碟花生米，披著一件大棉襖，就去了舊倉庫。那天天黑得早，不到六點，天就黑透了，外面颳著西北風，雪粒子打在臉上生疼。大奎走到倉庫門口，推開門，一股寒氣夾雜著黴味和淡淡的屍臭味撲面而來，讓他忍不住打了個寒顫。”
“倉庫裡空蕩蕩的，就中間擺著那口黑漆棺材，棺材前面點著一盞油燈，火苗忽明忽暗，映得棺材上的符紙紅彤彤的，看著有點嚇人。棺材後面堆著些破舊的農具，鋤頭、鐮刀什麼的，上面蒙著一層厚厚的灰塵。倉庫的窗戶紙破了好幾個洞，風從洞裡灌進來，吹得油燈的火苗搖晃不定，牆上的影子也跟著晃，像是有東西在動。”
“大奎把棉襖裹緊了些，走到棺材旁邊的凳子上坐下，掏出白酒和花生米，擰開酒壺蓋，喝了一大口。白酒辛辣，順著喉嚨往下嚥，肚子裡頓時熱乎起來，膽子也壯了不少。他一邊喝酒，一邊吃花生米，還哼著小調，一開始還挺自在，覺得也沒什麼可怕的。”
“可到了後半夜，外面的風聲越來越大，吹得窗戶紙‘嘩嘩’響，像是有人在外面拍窗戶。倉庫裡的溫度越來越低，雖然大奎披著厚棉襖，還是覺得寒氣往骨頭縫裡鑽。他又喝了幾口酒，酒勁上來了，有點犯困，眼皮子開始打架。他想起先生說的，不能睡覺，就強打精神，站起來走動了幾步。”
“就在這時，他聽到棺材後面有動靜，‘窸窸窣窣’的，像是老鼠在啃東西。大奎心裡嘀咕，這倉庫空了這麼久，肯定有老鼠。他拿起油燈，走到棺材後面去看，油燈的光晃來晃去，照亮了堆在那裡的農具，灰塵被燈光一照，看得清清楚楚，在空中飄著。他找了半天，也沒看到老鼠的影子，倒是發現棺材右上角的那張符紙，邊角翹了起來，像是被風吹的。”
“大奎也沒多想，覺得就是風颳的，他伸手想把符紙按回去。他的手指剛碰到符紙，就覺得一股刺骨的寒氣從指尖傳來，像是摸到了冰塊似的，凍得他一哆嗦。那符紙滑溜溜的，帶著點潮溼的感覺，不像是漿糊粘的，倒像是沾了水。他把符紙按平，指尖上還殘留著那種冰涼的感覺，久久散不去。”
“他回到凳子上坐下，心裡有點發毛，總覺得哪裡不對勁。他又喝了一口酒，想壓一壓心裡的不安。可沒過多久，他又聽到了動靜，這次不是從棺材後面傳來的，而是從棺材裡面傳來的，‘咯吱咯吱’的，像是有人在裡面用指甲抓木板。”
“那聲音不大，但在寂靜的夜裡，卻聽得格外清楚，一下一下，撓得人心尖兒發顫。大奎的心跳一下子就快了，他攥緊了酒壺，眼睛死死盯著棺材。棺材安安靜靜地擺在那裡，黑漆的表面在燈光下泛著冷光，符紙紅彤彤的，像是在流血。”
“‘咯吱……咯吱……’聲音還在繼續，而且越來越響，像是裡面的東西越來越用力了。大奎覺得後背發涼，冷汗順著脊樑骨往下淌，棉襖都溼透了。他想跑，可腳像是被釘在了地上似的，動彈不得。他想起老光棍死時的樣子，眼睛瞪得溜圓，表情猙獰，心裡就更怕了。”
“他壯著膽子，對著棺材喊了一聲：‘誰？誰在裡面？’”
“聲音剛落，棺材裡的動靜就停了。倉庫裡一下子變得死靜，只有外面的風聲和油燈燃燒的‘滋滋’聲。大奎屏住呼吸，豎著耳朵聽了半天，再也沒聽到別的聲音。他鬆了一口氣，覺得可能是自己太緊張了，產生了幻覺，或者是棺材裡的木頭收縮發出的聲音。”
“可他剛放下心來，就看到棺材蓋動了一下。”
“那一下很輕微，像是有人在裡面輕輕推了一下棺材蓋。大奎的眼睛一下子就瞪大了，他不敢相信自己的眼睛，使勁揉了揉，再看過去，棺材蓋又動了一下，這次抬得更高了，露出了一條一指寬的縫。”
“一股黑氣從縫裡冒了出來，帶著一股腥臭味，比之前的屍臭味更濃，更刺鼻。大奎嚇得魂都飛了，尖叫一聲，轉身就跑，手裡的酒壺和花生米都扔在了地上，酒灑了一地，花生米滾得滿地都是。他連棉襖都忘了拿，光著膀子就衝出了倉庫，外面的雪粒子打在身上，冷得他刺骨，可他顧不上了，只知道拼命往前跑，往村裡跑。”
“他一口氣跑回村裡，敲開了牽頭辦白事的長輩家的門。長輩們被他嚇了一跳，看到他光著膀子，臉色慘白，渾身發抖，嘴裡語無倫次地喊著‘棺材動了’‘有黑氣’‘抓木板’。長輩們一開始還不信，覺得大奎是膽小，被嚇著了，可看他那樣子，不像是裝的，就趕緊跟著他去了舊倉庫。”
”。屈委子肚一著憋能只，景的才剛楚清不說也他可，解辯想奎大。音聲了錯聽，眼了花看己自是定肯，鬼疑神疑，小太子膽他說，頓一奎大了罵們輩長。了來起翹又，紙符的角上右張那是只，著亮還也燈油，在還米生花和壺酒的上地在掉，子樣的來原是還，的好好蓋材棺，的靜靜安安面裡，門開推們輩長，口門庫倉了到“
”。著守人個一奎大下留，了覺睡去回就，常異麼什現發沒，兒會一了待裡庫倉在他著陪們輩長。了應答皮頭著就，己自嚇己自是的真能可得覺，在都們輩長看又，子孩婆老的裡家著想奎大，麵白斤一加他給應答又，說歹說好們輩長。了去回不也死說，了意願不也麼什說奎大。靈守去回再，好粘新重紙符把奎大讓們輩長“
