東北的冬天來得早，剛進十月，天就冷得透骨，屋外的風跟哭似的，順著窗欞的縫隙往屋裡鑽，嗚嗚咽咽的，聽得人心裡發緊。我縮在炕頭最暖和的地方，後背貼著被太陽曬得滾燙的牆，手裡攥著半塊凍硬的玉米餅子，眼睛直勾勾地盯著奶奶。奶奶正坐在炕沿上納鞋底，麻繩穿過布料的“嗤啦”聲，混著爺爺在炕另一頭抽旱菸的“吧嗒”聲，還有窗外的風聲，湊成了冬夜最安穩的調子，可我偏不滿足，纏著奶奶再講個嚇人的故事。
爺爺磕了磕菸袋鍋，火星子在昏暗中亮了一下，他笑罵我：“小兔崽子，大晚上聽啥嚇人的，回頭魘著了又哭鼻子。”我梗著脖子反駁：“才不會！奶奶講的故事好聽，我不怕！”奶奶放下鞋底，用袖口擦了擦額頭的薄汗，伸手摸了摸我的頭，她的手糙得很，是常年幹農活磨出來的繭子，卻帶著暖暖的溫度。“行，就給你講一個，可不是瞎編的，是你奶奶年輕時候，聽村裡老輩人實打實傳下來的事兒，那孩子遭的罪，現在想起來都讓人心裡發寒。”
奶奶的聲音壓得低了些，窗外的風聲好像也更響了，卷著雪粒子打在窗戶紙上，“啪嗒啪嗒”的，像是有人在外面輕輕敲門。
那故事裡的後生，跟你差不多大的時候就沒了爹，娘身子骨弱，家裡家外全靠他撐著。農村的孩子早當家，他十六七歲就敢獨自趕車去幾十裡外的鎮上拉貨，二十出頭的時候，更是憑著一把力氣，在鄰村的磨房裡找了份活計——冬天地裡沒活，磨房的生意卻紅火，家家戶戶都要磨米磨面，準備過冬的口糧。那磨房離他們村有七八里地，全是坑坑窪窪的土路，白天走都費勁，更別說晚上了。可磨房的活計多，常常要幹到後半夜才能完工，他為了多掙兩個工分，從來沒說過一句苦，每天都是天不亮就出門，深更半夜才往家趕。
他們村和鄰村之間，隔著一片老墳地，那片墳地可有年頭了，沒人知道埋了多少人，只知道雜草長得比人還高，白天進去都滲得慌，更別說晚上了。農村有個禁忌，晚上走夜路，尤其是經過墳地的時候，不能回頭看，不能吹口哨，不能數自己的腳印，更不能撿路邊的東西，尤其是沒人要的衣物和小孩的玩意兒。這些規矩，他娘天天在他耳邊唸叨，可他年輕氣盛，總覺得是老輩人瞎講究，沒往心裡去。
那年冬天特別冷，雪下得沒停過，路滑得能溜冰。有一天，磨房的活計特別多，他從早上一直幹到後半夜，磨完最後一袋米，掌櫃的給他結了工錢，還塞了兩個熱乎的菜糰子。他揣著菜糰子，裹緊了身上的舊棉襖，拉著空馬車往家趕。那時候沒有手電，只有一盞煤油燈，風一吹就晃悠，照不了三尺遠。雪地裡的腳印被風吹得模糊，馬車軲轆壓在雪上，發出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的夜裡顯得格外清楚。
走到墳地邊上的時候，已經是後半夜了，周圍靜得能聽到自己的心跳聲。雪還在下，大片大片的雪花落在他的臉上，涼得刺骨。他裹緊了棉襖，縮著脖子往前走，心裡其實也有點發怵，可嘴上還是硬著，哼起了跑調的梆子戲，想給自己壯膽。就在他哼到興頭上的時候，忽然聽到路邊有個東西“咕咚”一聲，像是從草窠裡滾了出來。
他心裡好奇，忘了孃的囑咐，停下馬車，舉著煤油燈往路邊照。雪地裡，躺著一個小小的布娃娃，紅棉襖，綠褲子，臉上用墨汁畫著眼睛鼻子，看著挺舊的，布料都磨得起毛了，可在雪地裡卻格外扎眼。他尋思著，可能是哪個小孩丟的，這麼冷的天，娃娃躺在雪地裡怪可憐的，就彎腰撿了起來，塞進了棉襖的兜裡，心裡想著，等第二天路過村裡小學，問問是誰丟的。
撿完娃娃，他繼續趕車，可不知道為啥，心裡總覺得不對勁。剛才還挺亮的煤油燈，忽然變得昏暗起來，火苗子縮成了一個藍幽幽的小點，照得周圍的影子都變了形。路邊的墳頭被雪覆蓋著，像是一個個鼓鼓的饅頭，風一吹，墳頭上的荒草搖晃，影子投在雪地上，像是一個個彎腰駝背的人，正盯著他看。他心裡發毛，不敢再哼歌了，鞭子甩得更勤了，想讓馬車跑快點，早點離開這片墳地。
可馬車像是被什麼東西拽著似的，越走越慢，軲轆像是陷進了泥裡，每走一步都格外費勁。他低頭往車底下看，雪地裡乾乾淨淨的，啥也沒有，可那股拉扯感卻越來越強。就在這時，他忽然聽到身後有腳步聲，“咯吱、咯吱”，跟他踩在雪地上的聲音一模一樣，不緊不慢地跟著他。
他心裡咯噔一下，想起了娘說的“晚上走夜路不能回頭看”，可那腳步聲太近了，彷彿就在他身後一步遠的地方，他忍不住，還是回頭瞥了一眼。
身後啥也沒有，只有漫天的風雪，和被馬車軲轆壓過的痕跡，延伸向黑暗的遠方。可那腳步聲，卻還在跟著他，像是有人踮著腳走路，聲音很輕，卻又格外清晰。他嚇得渾身一哆嗦，不敢再回頭了，拼命地甩著鞭子，喊著馬的名字，可那馬像是受了驚，原地打轉，死活不肯往前走。
就在他急得滿頭大汗的時候，兜裡的布娃娃忽然動了一下，像是有什麼東西在裡面拱。他伸手一摸，那布娃娃竟然是涼的，像是冰疙瘩似的，凍得他手指頭生疼。他心裡一驚，趕緊把布娃娃掏了出來，想扔了，可那布娃娃像是粘在了他的手上，怎麼甩都甩不掉。他低頭一看，只見那布娃娃臉上的墨汁眼睛，好像動了一下，正死死地盯著他。
他嚇得魂都飛了，使勁一甩手，終於把布娃娃甩了出去。布娃娃落在雪地上，滾了幾圈，停在了一個墳頭旁邊。他不敢再看，拉起馬車，瘋了似的往前跑，馬也像是知道害怕，跑得飛快，直到跑出了墳地，看到了村裡的燈火，他才敢停下來喘口氣。
回到家的時候，天快亮了。他娘還在等著他，看到他渾身是雪，臉色蒼白，嚇了一跳，趕緊給他端了碗熱水。他把路上的事跟娘說了，娘一聽就急了，拍著大腿說：“你這孩子，咋就不聽勸呢！路邊的東西能隨便撿嗎？尤其是那墳地邊上的，指不定是啥東西呢！”娘趕緊燒了一鍋熱水，讓他好好洗了個澡，又把他穿的棉襖棉褲拿出去，在火上烤了烤，嘴裡還唸唸有詞，說要把“不乾淨的東西”趕跑。
他以為這事就這麼過去了，可沒想到，從那天晚上開始，怪事就來了。
頭一天晚上，他累得夠嗆，洗完澡就倒在炕上睡著了。迷迷糊糊中，他感覺自己又回到了那片墳地，雪下得更大了，風颳得他睜不開眼睛。他想往前走，可腳像是被釘在了地上，動彈不得。就在這時，他看到那個布娃娃從墳頭後面走了出來，一步一步地向他走來。這次，布娃娃不再是小小的一個，而是跟人一樣高，紅棉襖綠褲子，臉上的墨汁眼睛黑洞洞的，嘴角還帶著一絲詭異的笑。
他想喊，可喉嚨像是被堵住了，發不出一點聲音；想跑，可腿怎麼也動不了，只能眼睜睜地看著布娃娃走到他面前。布娃娃伸出冰涼的手，抓住了他的胳膊，那觸感就像是抓在冰上，凍得他骨頭縫都疼。他拼命地掙扎，可那布娃娃的力氣大得驚人，死死地拽著他，想把他往墳地裡面拖。他看到墳地裡的墳頭一個個都裂開了，從裡面伸出一隻只枯瘦的手，像是要抓住他的腳。
就在他以為自己要被拖進墳裡的時候，忽然聽到孃的喊聲：“兒啊，醒醒！醒醒！”他猛地睜開眼睛，渾身是汗，大口大口地喘著氣，炕還是熱的，娘正坐在他身邊，一臉擔憂地看著他。“你咋了？做噩夢了？喊你半天都不醒，渾身都溼透了。”他看著娘，半天說不出話來，只是一個勁地發抖，剛才的夢境太真實了，那冰涼的觸感，還有布娃娃的眼睛，彷彿還在眼前。
娘知道他是魘著了，趕緊給他蓋好被子，又去灶房煮了碗薑湯，讓他喝了暖暖身子。“別想了，就是累著了，加上受了驚，才做了噩夢。”娘安慰他說，可他心裡知道，那不僅僅是噩夢。
從那以後，他幾乎每天晚上都會做同樣的夢。夢裡，他總是回到那片墳地，總是被那個布娃娃追趕，每次都嚇得魂飛魄散，醒來的時候渾身是汗，心臟跳得飛快。剛開始，他還能靠著孃的薑湯和安慰勉強撐著，可日子一長，他的精神越來越差，白天干活的時候總是走神，臉色蒼白，眼窩也陷了下去，整個人瘦了一大圈。
磨房的掌櫃的看到他這模樣，勸他回家歇幾天，可他想著家裡的娘，想著要掙工分，還是硬撐著去幹活。可到了晚上，夢魘就來得更兇了。
有一次，他夢見自己被布娃娃拖進了一個墳裡。墳裡面黑黢黢的，一股腐爛的氣味撲面而來，嗆得他直噁心。他想掙扎，可被布娃娃死死地按在地上，動彈不得。他看到墳的角落裡，堆著好多破舊的衣物，還有一個個小小的布娃娃，跟他撿到的那個一模一樣。那些布娃娃都睜著墨汁畫的眼睛，死死地盯著他，嘴裡發出“嗚嗚”的聲音，像是在哭，又像是在笑。
布娃娃蹲在他面前，用冰涼的手摸著他的臉，嘴裡唸叨著：“跟我玩，跟我玩……”他嚇得眼淚都流出來了，想喊救命，可還是發不出聲音。就在這時，他感覺有什麼東西爬到了他的身上，滑溜溜的，像是蛇。他低頭一看，只見那些布娃娃一個個都爬了過來，纏在他的胳膊和腿上，用冰涼的小手抓著他的皮膚。
他感覺自己的意識越來越模糊，像是要睡著了。就在這時，他忽然聽到了爺爺的聲音，爺爺在喊他的名字，聲音很響，像是在他耳邊。他猛地睜開眼睛，發現自己正坐在炕沿上，渾身是汗，娘和爺爺都在看著他，一臉焦急。“你剛才咋了？坐起來就往炕底下鑽，嘴裡還嘟囔著啥，拉都拉不住。”娘說。
他這才知道，自己剛才是魘著了，不僅做了噩夢，還在現實中動了起來。從那以後，他更害怕了，晚上睡覺的時候，總是睜著眼睛不敢睡，就算睡著了，也會很快被噩夢驚醒。他娘看他這樣，心裡急得不行，到處打聽有沒有什麼辦法，可村裡的人都說，這是撞了“髒東西”，沒什麼好辦法，只能自己小心，慢慢熬過去。
有一天，他去磨房幹活，掌櫃的看他精神不好，就跟他聊了起來。他把自己的遭遇跟掌櫃的說了，掌櫃的嘆了口氣，說：“你這孩子，還是太年輕，不知道這世上的規矩。那片墳地，以前埋過一個小媳婦，年紀輕輕就沒了，聽說她生前最喜歡做布娃娃，尤其是紅棉襖綠褲子的。她沒孩子，就把布娃娃當自己的孩子疼。你撿的那個布娃娃，說不定就是她的。”
掌櫃的還告訴他，晚上走夜路，要是遇到不乾淨的東西，千萬別慌，也別回頭，只要心裡想著家裡的人，想著陽氣重的東西，比如灶火、太陽，那些東西就不敢靠近。還有，睡覺的時候，枕頭底下要壓一把剪刀，剪刀是鐵器，能辟邪，再在床頭點一盞煤油燈，別讓屋裡太黑，也能稍微好點。
。了著魘始開又他，天幾過沒可。穩安很得睡，夢噩做沒然果他，上晚天那。著亮直一燈讓，燈油煤盞一了點頭床的他在又，下底頭枕的他了在放，著包布紅用，刀剪把一了找趕娘。了說娘跟就，家回上晚天當，裡心了在記話的櫃掌把他
。布紅著纏還上刀剪，把那的下底頭枕他是就，刀剪的小小把一著拿，裡手的娃娃布。笑著帶角，他著盯睛眼墨的上臉，子綠襖棉紅，邊炕的他在坐就，娃娃布個那到看他。得不彈，上炕了在綁被是像可，來起想他。森外格卻氛氣的裡屋可，著亮燈油煤的頭床，的熱是還上炕。上炕的家己自在是而，了地墳在不己自見夢他。人嚇更前以比，魘夢的次這
。來出了滲地慢慢珠，口傷的小小道一了現出的真上膊胳，看一頭低，痛刺陣一覺他。下一了劃輕輕上膊胳的他在刀剪用邊一，說邊一娃娃布”？我了扔要麼什為你，玩人個找想是只我“。冷的出不說一著帶又可，音聲的孩小是像，的尖尖音聲，了話說口開娃娃布”？玩我跟不麼什為你“
”。我歡喜很都們他，伴夥小多好有裡那，玩裡地墳在起一們我“，說娃娃布”。你害傷不就我，玩我跟“。了多更得流，深更口傷的次這，下一了劃上的他在又，刀剪著拿娃娃布。音聲出不發是還可，娘喊想，抖發渾得嚇他
。聲嗽咳的爺爺了到聽然忽，候時的行不要己自為以他在就。糊模越來越也識意，冷越來越，多越流越的己自覺他。他住抓想，手小的涼冰出，近靠他向地慢慢子影些那。他著盯，睛眼墨著睜個個一，樣模的娃娃布是都，子影的小小多好著站，後的娃娃布到看他
。亮天到直，上炕在坐，了睡敢不也再卻他可，著亮還燈油煤的頭床，的好好也布紅，在還刀剪的下底頭枕。上皮在留地晰清還卻，痛刺種那可，口傷有沒並上和膊胳，汗是渾，來起坐地猛他。了醒驚中魘夢從他把就子下一，響很聲嗽咳，上炕的壁隔在睡就爺爺
。藥買要需，好不也的孃，錢要需裡家道知他，意願不他可。了好就定不說，間時段一歇家在，了活幹房磨去別，說他跟就，法辦沒在實，樣這他看娘他。看他著盯，邊他在就娃娃布個那覺，惚恍會都，候時的活干天白候時有，差越來越神的他，後以那從
。車趕地命拼，頭著低是只，看頭回敢不也，歌哼再敢不他。）邪辟能個這信都人村農，草艾幾了面上，布紅塊一是就實其（符護的給娘著帶還上，裡懷了在揣刀剪的下底頭枕，備準了好做前提他，次這。地墳片那過經要又，候時的來回，貨拉上鎮去車趕他，天一有
。樣一冰是像，涼越來越刀剪的裡懷覺他。邊旁車馬在就是像，近越來越聲哭。了住忍是，咐囑的孃了起想又可，看看頭回想，一裡心他。心傷很，的”嗚嗚嗚“，聲哭的孩小了到聽然忽他，候時的間中地墳到走
。說娃娃布”……家回我帶，家回我帶“。哭在還裡，他著盯睛眼墨的上臉，子綠襖棉紅，上轆軲的車馬在趴正，娃娃布個那見只，看一頭低他。走前往肯不都馬，子鞭甩麼怎他管不，來下了停然忽車馬，時這在就
。來下停敢才，地墳了出跑到直，跑前往的似了瘋，車馬起拉趕他。了停也聲哭，了不就子下一娃娃布，聲一”嚓咔“，上娃娃布在落刀剪。去過了扔就娃娃布著朝，刀剪出掏裡懷從，抖發渾得嚇他
。著不睡就然不，燈盞一點要頭床，刀剪把一下底頭枕在要總，候時的覺睡上晚，病個一了下落卻他可。娃娃布個那過見再沒也，夢噩個那過做沒也再他，後以那從。掉不洗都洗麼怎，西東麼什的別是像又，墨是像，漬汙的黑些一著沾，上襖棉的己自現發他，候時的家到回
。了住鎮刀剪被，氣怨的婦媳小個那是那，說都人裡村，髮頭的人是像，髮頭的黑縷一著纏上刀剪，了到撿人的裡村被天二第，刀剪的去出扔他天那，他訴告娘他，來後
。問地聲小我”？了樣咋來後娃娃布那，“。上炕了在掉都子餅米玉的裡手，抖發渾，裡懷在得嚇我。聲”嗒吧“的菸旱爺爺有只，的悄悄靜裡屋，了停也雪，些了小像好聲風的外窗。頭的我了手，來下了停，裡這到講
”。事怪的樣那過到遇再人沒也，了娃娃布到撿上邊地墳在人沒也再就，後以那從。了人著纏再別，走地心安婦媳小個那讓說，錢紙多好了燒上邊地墳在還，了燒娃娃布那把人裡村，啊來後“：說，笑了笑
。問又我”？啊著魘會啥為他那“
”。著魘你讓，你著跟會就它，了撿你，想念的西東啥是就定不說，撿能不萬千，的邊旁子房老、地墳在是其尤，西東的要人沒些那，路夜走上晚。究講瞎是不，的來下傳人輩老是都，矩規的村農“，說”。諱忌了犯，西東的撿該不了撿他為因“
。了裡懷往是只，爺爺理沒我”。呢怕不著喊還才剛？了怕道知在現，子崽兔小“：了笑邊旁在爺爺。服的住抓地，怕害很是還裡心，頭點點我
”。你近靠敢不就，西東的淨乾不些那，西東的重氣著想，人的裡家著想，慌不裡心要只，事的人嚇啥到遇管不，住記你“，和溫很神眼，我著看，頓了頓”。怕用不也，了著魘算就，坦裡心，諱忌犯不你要只。上纏西東些那被會才，驚了是者或，虧有裡心是都那。的怕可啥沒也了著魘，啊實其“：說續繼
