我縮在奶奶的大棉襖旁邊，炕燒得正熱，燙得我後脊樑骨發麻，卻又捨不得挪開——煤油燈的火苗忽閃忽閃，在土牆上投下奶奶滿是皺紋的臉，還有屋樑上垂下來的玉米棒子影子，晃悠悠的，像吊在半空中的小蛇。爺爺坐在炕梢抽旱菸，菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，火星子明滅，混著炕洞裡柴火的噼啪聲，把奶奶的聲音襯得格外清楚：“咱東北農村，啥邪乎事兒都能遇上，不是瞎編，是真有人撞過黴運，就因為不信老輩人的規矩……”
我攥著奶奶的袖口，指尖都攥出了汗，炕蓆是用高粱杆編的，粗糙的紋路硌著我的腿，可我連動都不敢動，眼睛直勾勾盯著奶奶的嘴，等著她往下講。奶奶用針把麻繩頭抿尖了，穿進針眼裡，拽了拽線，才接著說：“那是好些年前的事兒了，主角是個莊稼漢，身強力壯的，一頓能吃兩大碗高粱米飯，幹起活來不惜力，就是性子太倔，不信邪，老輩人說的忌諱，他當耳旁風，最後栽就栽在這上面。”
那年夏天旱得邪乎，地裡的玉米苗都蔫了，葉子卷得像狗舌頭，河溝子都幹得裂了縫，露著底下的淤泥和碎石頭。他每天天不亮就下地，扛著鋤頭去澆地，井裡的水也淺了，得費老大勁才能絞上來一桶，澆不了半分地就沒了。那天晌午，日頭毒得能曬掉一層皮，他渴得嗓子冒煙，扛著鋤頭往家走，路過村邊的老林子邊上，瞥見柴火垛後頭有動靜，沙沙的，像是有東西在爬。
他本來沒當回事，農村柴火垛裡藏個兔子、老鼠不稀奇，可那動靜不對勁，不是竄跳的聲，是慢悠悠、滑溜溜的，帶著點黏膩的摩擦感。他好奇，放下鋤頭湊過去，扒開柴火垛最底下的幾層玉米杆，一股子腥氣撲面而來，不是爛菜葉子的酸腐味，是那種涼絲絲、帶著點土腥味的腥，直衝鼻子，嗆得他打了個噴嚏。
等他眯著眼往裡瞅，嚇得往後退了半步——柴火垛裡頭盤著一條蛇，不是常見的草蛇，那蛇身子有擀麵杖那麼粗，身上是黑黃相間的花紋，跟老玉米的顏色有點像，卻更扎眼，尤其是它的腦袋，三角形的，頂上還有一塊紅印，像沾了血似的。那蛇就那麼盤著，腦袋微微抬著，一雙眼睛亮得嚇人，不是黑眼珠，是琥珀色的，透著股子冷光，直勾勾盯著他，舌頭“嘶嘶”地吐著，分叉的舌尖在空氣裡快速舔動。
他長這麼大，在農村見的蛇不少，可這麼大、這麼兇的，還是頭一回。按理說，農村人見了這種蛇，要麼繞著走，要麼找根長棍子把它挑到林子裡去，老輩人都說，這種帶花紋、腦袋尖的蛇，多半是“柳仙”的化身，碰不得，更殺不得。可他那時候年輕氣盛，又渴又躁，心裡頭那股子倔勁上來了，反倒不怕了，還琢磨著：“這蛇這麼大，肉肯定不少，燉了喝湯，正好補補身子，這段時間澆地累得慌。”
他轉頭就往家跑，拿了把柴刀，還找了根兩米多長的木杆，木杆頭上削得尖尖的。回來的時候，那蛇還在原地盤著，沒動地方，還是那麼盯著他，眼神里的冷光更重了。他也不跟它廢話，舉起木杆就往蛇頭上戳，那蛇反應快得很，“嗖”地一下躲開了，身子順著柴火垛往上爬，想往林子裡跑。他哪能讓它跑了，幾步繞到柴火垛前頭，攔住它的去路，柴刀揮起來，就往蛇身上砍。
第一刀沒砍中要害，砍在了蛇的腰上，蛇的身子頓時流出了暗綠色的血，腥氣更重了，嗆得他差點喘不過氣。那蛇受了傷，變得更兇了，轉過頭就往他腳上撲，他嚇得往後一跳，躲開了蛇的攻擊，手裡的木杆順勢往下扎，正好扎進了蛇的七寸——老輩人都說打蛇打七寸，他也是聽村裡老人說過，沒想到真管用。那蛇被扎中了要害，身子劇烈地扭動起來，纏在木杆上，尾巴甩得“啪啪”響，打在柴火垛上，震得玉米杆往下掉。
他怕蛇沒死透，又舉起柴刀，對著蛇頭砍了好幾下，直到蛇的腦袋被砍得稀爛，身子不再扭動，才停下手。他喘著粗氣，看著地上那條死蛇，心裡頭還挺得意，覺得自己本事大，這麼兇的蛇都被他收拾了。可等他蹲下來想把蛇撿起來的時候，卻發現蛇的肚子鼓鼓的，用手一摸，硬邦邦的，像是有東西在裡頭。
他好奇心起，用柴刀把蛇的肚子劃開，裡面的東西讓他愣了一下——蛇肚子裡竟然有十幾個蛇蛋，個個都有鵪鶉蛋那麼大，裹在一層薄膜裡，還帶著溫度，有些蛋已經被他剛才砍的時候弄破了，流出了蛋清和蛋黃，還有沒成型的小蛇，細細的，帶著血絲，在地上微弱地扭動了幾下就不動了。
他那時候也沒多想，只覺得這些蛇蛋也是好東西，炒著吃肯定香，就把蛇的屍體和蛇蛋一起撿起來，用草繩捆著，扛在肩膀上往家走。一路上，不少村裡人看見他扛著這麼大一條蛇，都圍過來看熱鬧，有人說：“你膽子也太大了，這蛇看著就邪乎，老輩人說柳仙不能惹，你還把它殺了，不怕遭報應？”
更邪乎的是，家裡開始出現蛇的痕跡。那天早上，妻子去廚房做飯，開啟米缸，發現米缸裡有一張蛇蛻，薄薄的，半透明的，還帶著點溼氣，像是剛蛻下來沒多久。米缸是蓋著蓋子的，蓋子還挺沉，蛇是怎麼爬進去的？妻子嚇得尖叫起來，他跑過去一看，也愣住了，那蛇蛻的花紋，跟他殺的那條蛇一模一樣，黑黃相間的，連頂上那點紅印的位置都一樣。
他心裡咯噔一下，趕緊把蛇蛻拿出來，扔到村外的林子裡，還在林子裡罵了一句：“你個長蟲，都死了還來搗亂，再敢來，我把你挫骨揚灰！”可他剛罵完，就覺得後背一陣發涼，像是有人在盯著他，回頭一看，林子裡空蕩蕩的，什麼都沒有，只有風吹著樹葉，沙沙作響，像是蛇在爬。
從那以後，家裡的蛇蛻越來越多，炕蓆底下、衣櫃裡、柴火垛裡，甚至枕頭底下，都能找到。那些蛇蛻大小不一，有的跟他殺的那條蛇一樣大，有的卻很小，只有手指頭那麼細，像是剛孵出來的小蛇蛻的。妻子嚇得不敢在家待，整天哭哭啼啼的，說要搬走，他不同意，覺得這肯定是有人故意惡作劇，想嚇唬他。
可村裡的人都知道他殺了蛇，誰會沒事幹弄這麼多蛇蛻來嚇唬他？而且那些蛇蛻都是新鮮的，帶著溼氣和腥氣，不像是放了很久的。他開始留意家裡的動靜，晚上不關燈，坐在炕上等，想看看是誰在搞鬼。
那天晚上，他坐在炕頭，手裡拿著柴刀，盯著門口。煤油燈的火苗忽閃忽閃，把屋裡的影子拉得長長的。後半夜，他聽到廚房傳來“沙沙”的聲音，很輕，但在寂靜的夜裡格外清楚。他心裡一緊，握緊柴刀，悄悄下了炕，踮著腳往廚房走。
走到廚房門口，他停住了，側著耳朵聽，那“沙沙”聲還在繼續，像是有東西在米缸旁邊爬。他深吸一口氣，猛地推開門，舉起柴刀就砍了過去——可廚房裡空蕩蕩的，什麼都沒有，只有米缸的蓋子放在一邊，米缸裡的米撒了一地。
他低頭往地上看，只見地上有一條蛇爬過的痕跡，溼漉漉的，帶著腥氣，從米缸一直延伸到牆角的老鼠洞。那老鼠洞很小，只有手指頭那麼粗，這麼小的洞，怎麼可能鑽過一條大蛇？他心裡越來越慌，一股寒意從腳底往上竄，順著脊樑骨爬到頭頂。
更嚇人的是家裡的家禽開始出事。先是雞，每天早上都能發現一隻雞死在雞窩裡，喉嚨上有兩個小小的血洞，血被吸乾了，屍體硬邦邦的，眼睛睜得大大的，像是死前看到了什麼可怕的東西。然後是鴨，也是一樣的死法，喉嚨上兩個血洞，血被吸乾。
他把雞窩、鴨窩都加固了，還在周圍撒了石灰，以為能擋住什麼東西，可沒用，每天還是有家禽死去，有時候是雞，有時候是鴨，有時候甚至是小豬仔。那小豬仔是他上個月剛買的，長得胖乎乎的，很可愛，可那天早上，他發現小豬仔死在豬圈裡，脖子上有一圈勒痕，像是被蛇纏過，喉嚨上也有兩個血洞，血被吸乾了，屍體冰涼。
他看著小豬仔的屍體，心裡又疼又怕，那小豬仔那麼大，就算是大蛇，也不可能一下子把它勒死，還吸乾血。可現場除了蛇爬過的痕跡，什麼都沒有，沒有腳印，沒有別的痕跡。村裡的人都說，這是柳仙報復來了，勸他趕緊搬家，不然還會出事。
他這時候也有點扛不住了，身上的小紅點已經變成了鱗片狀，一片片的，青黑色的，像是蛇鱗，硬邦邦的，還往下掉，掉下來的鱗片帶著腥氣，跟蛇蛻的味道一樣。他去縣城的醫院檢查，醫生看了他的皮膚，都嚇了一跳，說從來沒見過這種症狀，查了血，做了化驗，什麼問題都查不出來，只能開點止癢的藥，讓他回去觀察。
他拿著藥回到家，心裡絕望極了，那些藥根本不管用，他的皮膚越來越差，鱗片越來越多，從腰上、腿上蔓延到胸口、胳膊，甚至臉上都開始長了，癢得鑽心，還帶著點疼，像是有無數根針在扎他。他不敢出門，怕別人看見他的樣子，只能整天待在家裡，用被子裹著身子，不停地撓，身上的傷口越來越多，流出來的黃水越來越臭，腥氣瀰漫在整個屋裡，讓人噁心。
妻子帶著孩子回了孃家，不敢再跟他待在一起，臨走前哭著說：“你趕緊想想辦法吧，再這樣下去，你會沒命的。”他也想辦法，可他能想什麼辦法？村裡的老人讓他去林子裡給柳仙賠罪，燒點紙，磕幾個頭，把蛇的屍體挖出來好好埋了。他照做了，在林子裡找了個地方，燒了一堆紙，磕了三個頭，嘴裡唸叨著：“柳仙，我錯了，我不該殺你，不該吃你的肉，你饒了我吧。”
可這根本沒用，反而更糟了。那天晚上，他躺在床上，迷迷糊糊的，覺得身上越來越涼，像是有無數條小蛇在他身上爬，順著他的傷口往身體裡鑽。他想喊，卻喊不出聲音，想動，身子卻動彈不得。他感覺那些小蛇鑽進了他的血管裡，順著血液往心臟爬，涼絲絲的，帶著腥氣，他能感覺到它們在他的血管裡扭動、穿梭，越來越多，越來越密。
他猛地睜開眼睛，看到自己的胳膊上，那些鱗片中間，竟然有細小的蛇苗在蠕動，青黑色的，細細的，帶著血絲，從鱗片的縫隙裡鑽出來，又鑽進去。他嚇得尖叫起來，伸手去抓，可那些小蛇苗滑溜溜的，一抓就斷了，斷了的蛇苗流出暗綠色的血，跟他殺的那條蛇的血一樣，腥氣撲鼻。
他瘋狂地抓著自己的皮膚，鱗片掉了一地，蛇苗被抓斷了無數，可還是有更多的蛇苗從他的皮膚裡鑽出來，越來越多，越來越大，有的已經長到了手指頭那麼長，纏在他的胳膊上，“嘶嘶”地吐著舌頭。
他跑出家門，瘋了一樣往村外跑，身上的蛇苗掉了一路，地上留下了一道道腥氣的痕跡。那天晚上沒有月亮，天黑得伸手不見五指，他跑著跑著，掉進了村外的河裡。河水冰涼刺骨，他想掙扎，卻發現河裡全是蛇，各種各樣的蛇，大的小的，都往他身上纏，有的纏在他的腿上，有的纏在他的腰上，有的纏在他的脖子上，勒得他喘不過氣。
。覺知了去失底徹後最，糊模越來越識意的他，了住纏都個整他把，多越來越蛇，事於濟無可，扎掙地命拼，喊地命拼他。的他乾吸，裡皮的他進咬齒牙的們它到覺能，臉的他著頭舌的們它到覺能，上皮的他在片鱗的蛇到覺能他
。氣腥的蛇著留殘還裡，怕害在還是像，的大大得瞪睛眼，片鱗是全皮的上，非全目面得變經已的他。殼蛇的厚厚道一是像，上他在纏地僵，了死經已蛇些那，蛇了滿爬上，上灘淺的邊河在就，的他了現發人的裡村，上早天二第
。樣一模一蛇條那的殺他跟，蛻蛇張一有還，的綠暗灘一下留只，了見不，了開挖被就墓墳，天幾過沒可，方地的遠很子林離在埋，了埋的他把人裡村
。樣一子樣的前以他跟，點紅小多好了起上，爬蛇有上床到看還，音聲的”沙沙“有裡屋到聽上晚說，了跑就晚一了住，子房的他了租，況道知不人村外個有，來後。走著繞也，過路是算就，住去敢人沒，來下了空子房的他。訊音沒也再，地外了去子孩著帶，來回沒也再子妻的他
）謝謝，下一價評煩麻完看（
