煤油燈的燈芯挑得老高，橘黃色的光裹著一股淡淡的煤油味，在炕頭鋪展開來，把我和奶奶的影子映在糊著舊報紙的牆上，忽大忽小地晃。炕燒得正熱，燙得我腳心發暖，卻又忍不住往奶奶身邊縮了縮，因為窗外的風正嗚嗚地叫，像誰在雪地裡哭，颳得窗紙“嘩啦嘩啦”響，偶爾還夾雜著雪粒打在紙窗上的“沙沙”聲，細碎又密集，聽得人心裡發毛。爺爺坐在炕梢，手裡攥著根麻繩，正低頭搓著，他的菸袋鍋子在黑暗裡一明一暗，火星子濺在炕蓆上，又被他用手指捻滅，留下一點焦糊味，和屋裡的柴禾味、奶奶身上的皂角味混在一起，成了東北農村冬夜特有的味道。
“奶，你再給我講個嚇人的唄。”我把腦袋埋在奶奶的胳膊彎裡，眼睛卻盯著黑洞洞的屋門，門閂是木頭的，縫隙裡透進一絲冷光，像根冰錐子。奶奶的手粗糙得很，摸在我後背上，帶著常年幹農活留下的硬繭，卻很暖和，她嘆了口氣，手裡的麻繩搓得“嗤啦嗤啦”響：“又想聽嚇人的？聽了晚上尿炕可別找我。”爺爺在旁邊“嘿”了一聲，菸袋鍋子磕了磕炕沿，火星子落在地上，“丫頭片子膽兒小還偏要聽，別嚇著睡不著覺。”我撅著嘴往奶奶懷裡鑽得更緊：“不怕，有奶和爺爺在呢，你快講嘛。”
奶奶停下搓麻繩的手，往灶膛裡添了塊柴火，橘紅色的火光從灶口竄出來，照亮了她臉上的皺紋，那些皺紋裡像是藏著數不清的故事。“那我就給你講個真事兒，是我年輕時候，聽村裡老李家的媳婦說的，那事兒鬧得沸沸揚揚，好些人都知道，可不是瞎編的。”她的聲音壓得低了些，像是怕被外頭的風聽了去，“那時候啊，村裡有個叫秀蓮的媳婦，年紀輕輕的就守了寡，男人是上山拉木頭的時候，被滾下來的松樹砸了，抬回來的時候就沒氣了。秀蓮沒生娃，公婆又走得早，就一個人守著村邊的那間土坯房過活，日子過得挺難的，但秀蓮是個硬氣人，自己種地、餵豬，裡裡外外打理得挺利索，就是性子悶，不怎麼和村裡人來往。”
我屏住呼吸，耳朵豎得老高，窗外的風聲好像更響了，還夾雜著一絲若有若無的哭聲，細細的，像小貓叫，又像……又像小娃娃哭。我下意識地往奶奶身邊靠了靠，奶奶伸手拍了拍我的後背：“別怕，那是風聲，聽我接著說。秀蓮住的那房子，離村裡其他人家遠，後頭就是一片亂葬崗，說是亂葬崗，其實就是村裡死了沒人管的，或是夭折的娃娃，都往那兒扔，常年累月的，荒草長得比人還高，白天看著都滲人，更別說晚上了。但秀蓮不怕，她說男人的魂兒會護著她，再說她一個寡婦，也沒地方可去，就一直住著。”
“那年冬天，雪下得特別大，連著下了三天三夜，把路都封死了，村裡的人都窩在家裡不出門。秀蓮也一樣，提前囤了不少柴火和糧食，打算在家貓冬。可就在下雪的第三天晚上，大概是後半夜吧，秀蓮睡得正香，忽然就被一陣哭聲給吵醒了。”奶奶的聲音沉了下去，眼神也變得有些幽深，“那哭聲，不是大人哭，也不是貓叫狗吠，就是個小娃娃的哭聲，細細嫩嫩的，‘哇——哇——’地哭，哭得人心頭髮緊。秀蓮一開始以為是做夢，翻了個身想接著睡，可那哭聲越來越清楚，就像是在她的窗戶根底下哭似的。”
“秀蓮心裡納悶，這大半夜的，又是這麼大的雪，誰家的娃娃會在外面哭？村裡的人家都離得遠，再說這麼冷的天，誰家父母也不能讓娃娃在外頭凍著啊。她披了件棉襖，從炕上下來說，想去看看是不是有誰家的娃娃丟了，或是被狼給攆出來了。可她剛走到門後，就想起村裡老人說的規矩：後半夜聽到外頭有娃哭，千萬別開門，尤其是在亂葬崗附近，那不是正經娃，是‘討債鬼’，或是夭折的娃娃魂，開門讓它進來，就纏上你了。”
“秀蓮心裡咯噔一下，就不敢開門了，她趴在門縫上往外看，外頭黑咕隆咚的，雪還在下，藉著雪光，能看到院子裡的雪積得厚厚的，連個腳印都沒有。那哭聲還在繼續，就在窗戶根底下，哭得撕心裂肺的，聽著就讓人揪心。秀蓮心軟，想著不管是什麼，這麼小的娃娃在雪地裡凍著，多可憐啊，就算是……就算是不乾淨的東西，也是個小生靈。她猶豫了半天，還是沒忍住，伸手去拔門閂。”
爺爺在旁邊“哼”了一聲，菸袋鍋子又點著了，“這娘們就是心軟，老輩人的規矩能錯得了？”奶奶瞪了他一眼：“你別插話，聽我往下說。秀蓮拔門閂的時候，手都在抖，門閂吱呀一聲響，外頭的哭聲好像停了一下，緊接著，又哭得更厲害了，像是委屈得不行。她慢慢拉開門，一股寒氣“呼”地就灌了進來，凍得她一哆嗦。門外頭雪下得正緊，雪花片子打在臉上生疼，她睜大眼睛往院子裡看，啥也沒有，雪地裡平平整整的，連個小動物的腳印都沒有，更別說娃娃了。”
“秀蓮心裡有點發毛，心想難道是自己聽岔了？可那哭宣告明就在耳邊似的。她往院子裡走了兩步，雪沒到了膝蓋，冷得她牙齒打顫。她喊了兩聲：‘誰家的娃娃？在哪兒呢？’沒人應，只有風聲和雪花落在地上的聲音。就在她準備轉身進屋的時候，那哭聲又響了，這次不在窗戶根底下了，好像在院門外頭，隔著一道柴門，‘哇——哇——’地哭，聽得更清楚了，還帶著點沙啞，像是哭了很久，哭累了似的。”
“秀蓮這時候有點害怕了，她想起老人說的，夭折的娃娃魂，會學娃娃哭，引著人開門，然後纏上人家，讓人家家宅不寧，甚至會害人性命。她不敢再往前走了，轉身就往屋裡跑，把門閂死死地插上，還頂了個木櫃子在門後，然後縮回炕上，用被子把自己裹得嚴嚴實實的，可那哭聲還是能聽到，就在院門外，一直哭，哭到天快亮的時候，才慢慢停了。”
“那一夜，秀蓮就沒閤眼，心裡又怕又納悶，不知道那到底是什麼東西。第二天早上，雪停了，天放晴了，秀蓮壯著膽子，又開啟門往外看。院子裡的雪被風吹得亂七八糟，她走到院門口，推開柴門，往外面的路上看，雪地上還是沒有腳印，乾乾淨淨的，就好像昨晚的哭聲根本就沒存在過一樣。她心裡犯嘀咕，難道真的是自己嚇自己？可那哭聲那麼清楚，怎麼可能是幻覺呢？”
“從那以後，每天后半夜，那娃娃的哭聲就準時響起，有時候在窗戶根底下，有時候在院門外，有時候甚至像是在屋門口，哭得人心惶惶的。秀蓮一開始還硬著頭皮忍著，可時間長了，她就受不了了，晚上睡不著覺，白天精神恍惚，餵豬的時候差點把豬食倒在自己腳上，種地的時候也老是走神，差點掉進井裡。村裡的人也慢慢知道了這事，有人勸她，讓她搬離那間房子，到村裡和其他人住得近點，可秀蓮捨不得，那是她和男人的家，再說她也沒地方可去。”
“有一次，村裡的王大娘來看她，秀蓮把這事跟王大娘說了，王大娘嚇得臉都白了，說：‘秀蓮啊，你可別再硬扛了，那肯定是亂葬崗裡的夭折娃娃魂，它纏上你了！老輩人說，這種娃娃魂，都是沒喝夠奶水，或是死得冤，就想找個活人依附，你一個寡婦，身子弱，最容易被纏上。’王大娘還教她，晚上聽到哭聲，就往門口撒點灶灰，再掛塊紅布，說是灶灰是陽火烤過的，能驅邪，紅布能擋煞。秀蓮照著做了，晚上撒了灶灰，掛了紅布，可那哭聲還是照樣來，一點用都沒有，反而好像哭得更兇了，像是被激怒了似的。”
“後來，秀蓮又試著在窗戶上貼了門神，在屋裡點了艾草，可都不管用。那哭聲越來越近，越來越清楚，有時候甚至能聽到那娃娃好像在扒門，‘吱呀——吱呀——’地扒著木門，還有小爪子撓門的聲音，聽得秀蓮渾身起雞皮疙瘩。有一天晚上，秀蓮實在忍不住了，她拿起炕邊的擀麵杖，壯著膽子對著門喊：‘你到底想幹啥？我沒招惹你，你別再來纏我了！’門外的哭聲停了一下，緊接著，就傳來一陣‘咯咯’的笑聲，那笑聲也是小娃娃的聲音，可聽著卻陰森森的，一點都不可愛，反而讓人毛骨悚然。”
“秀蓮嚇得手裡的擀麵杖都掉在了地上，她癱坐在炕邊，渾身發抖，那笑聲持續了一會兒，又變成了哭聲，這次的哭聲裡帶著怨氣，像是在抱怨，又像是在威脅。從那以後，不光是晚上，有時候白天，秀蓮也能聽到那哭聲了。她在院子裡劈柴，哭聲就在柴房裡響；她在灶房做飯，哭聲就在鍋臺邊響；她坐在炕頭紡線，哭聲就在她耳邊響，細細嫩嫩的，繞著她轉，甩都甩不掉。”
“秀蓮的身子越來越弱，臉色蒼白，眼窩深陷，整個人瘦得脫了形。村裡的人都怕她，不敢再去看她，都說她被鬼纏上了，晦氣。只有她的遠房表姐，偶爾會來給她送點吃的。有一次，表姐來的時候，正好聽到了那哭聲，嚇得差點暈過去，她拉著秀蓮的手說：‘妹子，你跟我走吧，離開這兒，到城裡去，說不定就好了。’秀蓮搖了搖頭，她說：‘姐，我走了，這房子就沒人管了，我男人的魂兒回來，就找不到家了。再說，那東西要是想纏我，我走到哪兒，它也會跟著我。’”
“就在秀蓮快撐不下去的時候，發生了一件事。那天晚上，雪又下了起來，比上次還大，風聲呼嘯，像是鬼哭狼嚎。那娃娃的哭聲又響了起來，這次就在屋門口，扒門的聲音也越來越大，‘咚咚咚’地，像是有人在撞門。秀蓮縮在炕角，嚇得閉著眼睛，渾身發抖。突然，她聽到‘哐當’一聲，門被撞開了，緊接著，一股刺骨的寒氣灌了進來，伴隨著那熟悉的哭聲，還有一股淡淡的奶腥味，夾雜著泥土和腐爛的味道，撲面而來。”
“秀蓮嚇得不敢睜眼，她感覺有個小小的東西爬到了炕上，那東西冰涼冰涼的，帶著雪水的寒氣，爬到了她的身邊。她能感覺到那東西的呼吸，細細的，帶著一股腥氣，吹在她的臉上。她想喊，卻喊不出來，想動，卻渾身僵硬，像是被凍住了一樣。她能感覺到那東西在拉她的手，小小的手，冰涼刺骨，指甲尖尖的，颳得她的手生疼。”
“就在這時候，秀蓮突然想起了她男人臨死前說的話，她男人說，要是以後遇到什麼危險，就喊他的名字，他會護著她。秀蓮用盡全身的力氣，大聲喊了出來：‘柱子！柱子！救我！’她喊了一聲又一聲，聲音嘶啞，帶著哭腔。喊著喊著，她感覺身邊的寒氣好像淡了一些，那小小的東西也不動了。她慢慢睜開眼睛，藉著煤油燈的光，看到炕邊蹲著一個小小的身影，渾身是雪，頭髮溼漉漉的，貼在臉上，看不清五官，只看到一雙黑漆漆的眼睛，直勾勾地盯著她，那眼睛裡沒有一絲神采，像是兩口深不見底的枯井。”
“秀蓮嚇得渾身發軟，一句話也說不出來。那小小的身影就那麼蹲著，盯著她看了一會兒，然後慢慢站了起來，朝著門口走去。它走得很慢，小小的腳步踩在炕蓆上，沒有一點聲音。走到門口的時候，它停了一下，回頭看了秀蓮一眼，然後就消失在門外的風雪裡了。那哭聲也跟著停了，再也沒有響過。”
“從那以後，秀蓮就像是變了一個人，雖然還是不愛說話，但精神好了很多，臉上也有了血色。她還是住在那間房子裡，只是晚上再也聽不到那娃娃的哭聲了。有人問她，那天晚上到底看到了什麼，她總是搖搖頭，不說。直到好幾年後，秀蓮改嫁給了鄰村的一個老實人，生了個兒子，日子過得挺好的。有一次，她回村裡辦事，和王大娘聊天，才說起那天晚上的事。”
“秀蓮說，那天晚上，她看到的那個小身影，身高也就到她的膝蓋，渾身凍得發紫，身上穿著一件破爛的小棉襖，一看就是被人丟棄的。它盯著她的時候，她能感覺到它心裡的委屈和孤單，還有一絲怨氣。它拉她的手，不是想害她，好像只是想讓她抱抱它，給它一點溫暖。秀蓮說，她喊了男人的名字之後，那小身影看她的眼神變了，好像有點害怕，又有點捨不得，然後就走了。”
奶奶講到這裡，停頓了一下，往灶膛裡又添了塊柴火，火光跳躍，把她的臉映照得忽明忽暗。窗外的風聲好像小了些，但那若有若無的嬰兒哭聲，似乎又清晰了一點，細細的，嫩嫩的，像是從很遠的地方傳來，又像是就在窗外。我嚇得緊緊抱住了奶奶的胳膊，指甲都快嵌進她的肉裡了。爺爺在旁邊咳嗽了一聲，菸袋鍋子的火星子亮了一下：“後來呢？那小娃娃到底是啥東西？”
奶奶嘆了口氣，聲音裡帶著一絲憐憫：“後來啊，村裡的老人說，那應該是很多年前，丟在亂葬崗的一個夭折娃娃。聽說那時候，有個外鄉來的媳婦，生了個早產兒，沒活過三天就死了。那媳婦家裡窮，買不起棺材，就用一塊破布裹著，扔到了亂葬崗。那娃娃死得冤，又沒人給它燒紙，沒人給它超度，魂魄就一直留在那裡，孤孤單單的，又冷又餓，就想找個活人，要點溫暖，要點奶水。它一開始哭，就是想讓人開門，讓它進來，找個暖和的地方待著。後來纏上秀蓮，也是因為秀蓮心軟，第一次差點開門讓它進來，它感覺到了秀蓮的善意，就不想走了。”
“秀蓮喊她男人的名字，她男人的魂兒真的護著她了，那娃娃魂怕陽氣重的東西，就不敢再纏著她了。不過，那娃娃也沒害過人，它只是太孤單，太可憐了。它拉秀蓮的手，只是想找個依靠，想有人抱抱它。”奶奶的聲音變得溫柔了一些，眼神里也充滿了憐憫。
我聽得心怦怦直跳，既害怕又覺得那娃娃很可憐。窗外的嬰兒哭聲好像又消失了，只剩下風聲和雪花落在窗戶紙上的聲音。我往奶奶懷裡鑽了鑽，小聲問：“奶，那娃娃後來去哪兒了？它還會出來哭嗎？”奶奶摸了摸我的頭，嘆了口氣：“誰知道呢？也許是被秀蓮男人的魂魄趕走了，去了該去的地方；也許還在那片亂葬崗裡，繼續找著溫暖。不過，它沒害過人，只是個沒處去的小可憐。”
爺爺在旁邊磕了磕菸袋鍋子，說道：“老輩人都說，夭折的娃娃魂，最是可憐，它們沒來得及享受父母的疼愛，沒來得及看看這個世界，就匆匆離開了，心裡的委屈和孤單，沒人能懂。所以啊，做人要積德行善，要是遇到被丟棄的娃娃，能幫就幫一把，就算幫不了，也別傷害它們。”
我點點頭，心裡想著那個渾身是雪的小身影，雖然很嚇人，但一想到它孤孤單單地在雪地裡哭，就覺得很可憐。窗外的風又大了起來，嗚嗚地叫著，像是在訴說著什麼。我緊緊抱著奶奶的胳膊，不敢再看窗外。奶奶繼續搓著麻繩，嘴裡哼著一首古老的歌謠，那歌謠的調子很慢，帶著一絲蒼涼，和窗外的風聲混在一起，讓人心裡酸酸的。
。”。子孩憐可個是也，底到說。人的暖溫它給能個找想是只，害想是不，蓮秀著纏它。了家個有想太，了疼人有想太是就，眼心壞啥沒也娃娃那，啊實其“：道說聲輕，雪風的外窗著看，活的裡手了下停，兒會一了過
