窗外的西北風跟哭似的，卷著雪沫子砸在糊著舊報紙的窗欞上，發出“嗚嗚啦啦”的響，像是有啥東西扒著窗戶想進來。炕燒得正熱，燙得我後脊樑發麻，卻還是忍不住往奶奶身邊湊了湊，她手裡的菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”響，火星在昏暗中一明一滅，映著她滿臉的皺紋，跟老樹皮似的，每一道褶子裡都像藏著故事。
爺爺在炕梢抽著旱菸，煙味混著奶奶菸袋的味道，還有炕蓆的黴味、牆角醃菜的酸味，裹在暖烘烘的空氣裡，是我從小最熟悉的味道。只是今晚這味道里，好像還摻了點別的，淡淡的、腥腥的，像夏天殺豬時濺在地上的血，放久了那種又鹹又腐的氣息，我吸了吸鼻子，想問奶奶，可話到嘴邊又咽了回去——奶奶正講到關鍵處，眼神沉得像井，我不敢打斷。
“那時候啊，村裡有戶人家，男的是個老實巴交的莊稼漢，女的姓劉，大夥兒都叫她劉嫂，兩口子帶著個小子過活，那小子生下來就弱，三天兩頭生病，藥罐子從沒離過手。”奶奶的聲音不高，慢悠悠的，卻像帶著鉤子，勾得我心裡發緊，“那年頭，農村哪有啥好大夫？小病靠扛，大病靠命，劉嫂的小子到了五歲，身子骨還是虛得很，走兩步就喘，臉白得跟紙似的，眼窩子陷著，看著就讓人心疼。”
我縮了縮脖子，把腳往炕裡挪了挪，炕蓆的紋路硌著腳心，卻讓我稍微踏實了點。窗外的風聲更緊了，像是有人在院子裡跺腳，爺爺抬眼往窗外瞥了瞥，吐出一口菸圈，含糊地說了句“風挺大”，又低下頭抽他的煙，奶奶沒接話，繼續往下講。
“劉嫂是個要強的，為了給小子治病，啥招都使過了。村裡老人說的偏方，啥灶膛灰泡水、老母雞燉艾草，甚至往孩子枕頭底下壓桃樹枝、門口掛紅布條，能試的都試了，可那孩子的病就是不見好，反而越來越重，後來連飯都吃不下了，整天迷迷糊糊的，嘴裡哼哼唧唧，不知道說些啥。”奶奶的菸袋鍋子在炕沿上磕了磕，磕掉的菸灰落在炕蓆上，我下意識地用手指去捻，燙得趕緊縮了回來，“莊稼漢急得滿嘴起泡，天天去地裡幹活都心不在焉，一鋤頭下去能刨到石頭，回來就蹲在門檻上嘆氣，煙一袋接一袋地抽，抽得滿屋子都是煙，嗆得劉嫂直掉眼淚。”
“後來有一天，村裡來了個走街串巷的貨郎，挑著個擔子，裡面賣些針頭線腦、胭脂水粉，還有些說不清道不明的小玩意兒。貨郎看著就跟旁人不一樣，臉蠟黃蠟黃的，沒一點血色，穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口磨得發亮，挑擔子的繩子都勒進了肩膀裡，留下兩道深紫的印子。他不像別的貨郎那樣吆喝，就那麼慢悠悠地在村裡走，眼睛直勾勾地看著各家各戶的門窗，像是在找啥東西。”
“劉嫂那時候正抱著孩子在門口曬太陽，看見貨郎過來，本來沒當回事，可那貨郎走到她家門口，突然停下了腳步，盯著她懷裡的孩子看，看了好半天，才慢悠悠地開口，說‘這孩子的病，不是普通的病，是缺了點東西，藥石無用’。劉嫂一聽這話，當時就哭了，抓住貨郎的胳膊，求他給指條明路，說只要能救孩子，啥條件都答應。”
奶奶說到這兒，頓了頓，拿起炕邊的搪瓷缸子喝了口水，缸子底的水垢晃了晃，映著昏黃的油燈，泛起一層詭異的光。我也跟著嚥了口唾沫，喉嚨幹得發緊，總覺得那貨郎不是啥好人，可又忍不住想知道他到底說了啥。
“貨郎被劉嫂纏得沒辦法，左右看了看，見沒人注意，才壓低聲音說，‘有一種法子，能救這孩子的命，就是得冒點險，你敢不敢試？’劉嫂那時候啥都顧不上了，別說冒險，就是上刀山下火海她都願意，連忙點頭，說‘敢，咋不敢’。貨郎就說，‘你得找一個剛嚥氣沒多久的人，取他心口的血，和著白麵蒸成饅頭，讓孩子連著吃七天，每天一個，不能間斷，也不能讓外人知道，不然就不靈了’。”
“我”聽到這兒，忍不住“呀”了一聲，嚇得爺爺咳嗽了一聲，我趕緊捂住嘴，奶奶看了我一眼，眼神里帶著點嚴肅，“別吱聲，聽我往下說。劉嫂當時一聽，臉都白了，取剛死人的心口血？這可不是鬧著玩的，農村人最忌諱這個，死人的東西碰不得，更別說取血了。可看著懷裡孩子奄奄一息的樣子，她又狠不下心來，貨郎見她猶豫，就說‘你要是不敢，那這孩子的命，也就這樣了，頂多還能撐半個月’，說完就挑著擔子要走。劉嫂一把拉住他，咬著牙說‘我試’。”
“貨郎又叮囑她，‘這血得是心甘情願的，不能強取，而且得是橫死的，橫死的人怨氣重，血裡的陽氣也足，才能鎮住孩子身上的邪祟。還有，蒸饅頭的時候，不能點燈，得用灶膛裡的餘火，蒸好之後，必須讓孩子趁熱吃，一點都不能剩，吃的時候，家裡不能有外人，也不能說話，連狗都得拴起來’。劉嫂一一記在心裡，貨郎又從擔子底下摸出一小包東西，遞給她說‘這是引子，蒸饅頭的時候撒進去一點，能讓血的陽氣不散’，劉嫂接過那包東西，沉甸甸的，開啟一看，是些黑褐色的粉末，聞著有點腥，還有點土腥味，她沒敢多問，給了貨郎幾個雞蛋當謝禮，貨郎接過雞蛋，沒再說啥，挑著擔子就走了，走的時候，腳步輕飄飄的，好像沒踩在地上似的，劉嫂看著他的背影，心裡有點發毛，可一想到孩子，就把那點不安壓下去了。”
“那時候村裡剛好有個年輕人，是個瓦匠，前幾天在鄰村蓋房子，從房頂上摔下來了，當場就沒氣了，才二十出頭，還沒成家，屬於橫死的。那年輕人家裡就一個老孃，哭得死去活來，村裡人為了照顧她，都輪流去幫忙料理後事，按農村的規矩，橫死的人不能在家停靈太久，得儘快下葬，選的日子是三天後。劉嫂心裡盤算著，要在他下葬前取血，不然人一埋，就沒法弄了。”
“接下來的兩天，劉嫂天天去那年輕人家裡幫忙，又是燒火又是洗碗，表現得格外熱心，那年輕人的老孃還挺感激她，說她是個好人。劉嫂心裡別提多難受了，一邊是愧疚，一邊是救孩子的執念，她就這麼硬著頭皮撐著，等到了下葬前一天晚上，村裡幫忙的人都走得差不多了，就剩下她和那老孃，老孃哭累了，趴在靈堂旁邊的椅子上睡著了，靈堂裡就點著兩根白燭，火苗忽明忽暗的，照著那年輕人的黑白照片，照片上的人笑得挺精神，誰能想到就這麼沒了。”
“劉嫂的心怦怦直跳，手心全是汗，她悄悄走到靈堂前，看著那口薄皮棺材，棺材沒蓋嚴，留著一條縫，她能聞到裡面飄出來的淡淡的屍臭味，混著香燭的味道，讓人噁心。她咬了咬牙，從懷裡摸出事先準備好的一把小刀，那是她男人平時削木頭用的，磨得挺鋒利，還有一個小碗，是她從家裡帶來的。她屏住呼吸，慢慢掀開棺材蓋的一條縫，縫剛掀開一點，一股更濃的屍臭味就湧了出來，還帶著點冷颼颼的風，吹得她後脖子發麻。”
“她藉著燭光往棺材裡看，那年輕人穿著一身新做的壽衣，藍色的，布料挺粗糙，他的臉還是那樣，只是更白了，嘴唇發紫，雙手放在胸口，交叉著。劉嫂的手抖得厲害，刀子都快握不住了，她閉上眼睛，在心裡默唸‘兄弟，對不住了，我也是沒辦法，為了我的孩子，你就當積德了’，唸完，她猛地睜開眼，伸手進棺材，按住那年輕人的胸口，用刀子往心口的位置劃了一下。”
“那刀子很鋒利，一劃就破了，可沒流出多少血，都是暗紅色的，黏糊糊的，像化開的瀝青，還帶著點溫熱的氣息。劉嫂趕緊把小碗湊過去，接了小半碗血，血裡還帶著點碎末，看著特別噁心。她剛想把碗拿開，突然覺得手被什麼東西抓住了，那東西冰涼冰涼的，像冰塊似的，還挺有力氣，她嚇得魂都飛了，低頭往棺材裡一看，那年輕人的眼睛竟然睜開了，眼珠子灰濛濛的，直勾勾地盯著她，嘴角還微微往上翹，像是在笑！”
我嚇得“嗷”一聲，一下子撲到奶奶懷裡，奶奶拍了拍我的後背，菸袋鍋子還在“吧嗒”響，“別怕，都是故事。”爺爺在旁邊說“小孩子家，聽不了就別聽了”，可我把頭埋在奶奶懷裡，耳朵卻還想聽，奶奶繼續往下講，聲音比剛才低了點，像是怕被啥東西聽見。
“劉嫂當時嚇得腿都軟了，想把手抽回來，可那年輕人的手抓得死死的，她使勁掙，掙得胳膊都酸了，才勉強抽了回來，手裡的碗差點掉在地上。她不敢再看，趕緊蓋上棺材蓋，拿起碗就往外跑，跑的時候，她感覺身後有人跟著，腳步聲‘嗒嗒嗒’的，跟在她腳後跟似的，她不敢回頭，一路跑回家，推開房門，反手就把門插上了，還頂了個凳子，氣喘吁吁的，胸口像要炸開似的。”
“她男人被她吵醒了，問她幹啥去了，這麼晚才回來，劉嫂不敢說實話，就說去鄰居家借東西了。她男人也沒多想，翻了個身又睡著了。劉嫂拿著那碗血，走進廚房，按照貨郎說的，沒點燈，藉著灶膛裡的餘火，開始和麵。面是白天就和好的，放在盆裡發著，她把血倒進面裡，又撒了點貨郎給的黑粉末，然後開始揉麵。那血和麵混在一起，變成了暗紅色的麵糰，黏黏的，沾在手上，洗都洗不掉，還帶著一股腥臭味，劉嫂一邊揉，一邊噁心，好幾次都想吐，可一想到孩子，就硬生生忍住了。”
“揉好面，她把麵糰分成七個小劑子，一個個揉成饅頭的形狀，放在鍋裡蒸。灶膛裡的餘火不大，燒得慢悠悠的，鍋裡的水慢慢燒開，冒出熱氣，那熱氣裡也帶著一股腥甜的味道，飄得滿屋子都是。劉嫂坐在灶門口，盯著鍋裡的饅頭，心裡七上八下的，總覺得不對勁，可又說不上來啥地方不對勁。她想起剛才在靈堂裡，那年輕人睜開的眼睛，還有那嘴角的笑，心裡就一陣發寒，總覺得那碗血不是普通的血。”
“蒸了大概一個時辰，饅頭熟了，劉嫂掀開鍋蓋，一股熱氣撲面而來，那些饅頭都是暗紅色的，表面坑坑窪窪的，像人的皮膚，還在微微冒著熱氣，看起來特別詭異。她拿起一個饅頭，燙得趕緊扔回鍋裡，指尖沾到的地方，黏糊糊的，還有點彈性，像是在摸一塊生肉。她硬著頭皮，用布包著，拿出一個饅頭，走到裡屋。”
“孩子還在睡著，呼吸微弱，臉色蒼白。劉嫂把饅頭掰成小塊，用手捏著，遞到孩子嘴邊。孩子像是聞到了啥味道，慢慢睜開眼睛，眼神迷迷糊糊的，張嘴就把那塊饅頭嚥了下去，還吧唧了兩下嘴，像是覺得挺好吃。劉嫂看著孩子吞嚥的樣子，心裡又高興又害怕，高興的是孩子願意吃，害怕的是這饅頭到底是啥東西做的。”
“接下來的幾天，劉嫂每天晚上都偷偷蒸血饅頭，給孩子吃。說來也怪，孩子吃了血饅頭之後，精神頭真的好了不少，能坐起來了，也能吃點別的東西了，臉也有點血色了。劉嫂心裡的石頭落了一半，覺得貨郎的法子真管用，可同時，她也發現了一些奇怪的事情。”
“首先是孩子，孩子雖然精神好了，可眼神變得越來越怪，總是直勾勾的，不怎麼說話，有時候會盯著牆角看，一看就是大半天，嘴裡還唸叨著‘有人’‘要吃’。劉嫂問他看啥呢，他就說‘牆角有個叔叔，在看著我，他說他餓’。劉嫂嚇得趕緊去牆角看，啥都沒有，可孩子說得有鼻子有眼的，還說那叔叔穿著藍色的衣服，臉白白的，嘴角帶著笑，劉嫂一聽，心裡咯噔一下，這不就是那個摔死的瓦匠嗎？”
“然後是家裡的東西，總是莫名其妙地移動位置。比如她放在桌子上的針線笸籮，第二天會出現在地上；她掛在牆上的毛巾，會跑到門把手上；甚至連她男人的菸袋鍋子，都好幾次出現在孩子的枕頭底下。一開始，她以為是自己記性不好，或者是男人不小心碰的，可次數多了，她就覺得不對勁了，尤其是有一次，她晚上起來上廁所，路過孩子的房間，看到房門是開著的，裡面黑乎乎的，她藉著月光往裡看，看到孩子的床邊站著一個黑影，穿著藍色的衣服，背對著她，身形跟那個瓦匠一模一樣！她嚇得魂飛魄散，尖叫一聲，轉身就跑，跑回自己的房間，鑽進被窩裡，渾身發抖，再也不敢出來了。”
“她男人被她的尖叫聲吵醒了，問她咋了，她哆哆嗦嗦地把看到的事情說了，她男人一開始不相信，說她是做夢，可架不住劉嫂說得真切，他也有點害怕了，第二天就去孩子房間看，啥都沒發現，只是覺得房間裡陰森森的，比別的地方冷。從那以後，她男人晚上就不敢睡得太死，總是留著個心眼，可奇怪的是，他再也沒看到過那個黑影，只有劉嫂，經常在夜裡看到或者聽到些不對勁的東西。”
“還有就是劉嫂自己，她發現自己的手越來越不對勁，皮膚變得越來越粗糙，顏色也變成了暗紅色，跟血饅頭的顏色差不多，而且不管怎麼洗，都洗不掉那股腥臭味。她的指甲也變得又黑又長，還特別鋒利，不小心就能劃破皮膚。她不敢讓別人看到自己的手，總是戴著手套，或者把手藏在袖子裡。村裡的人也慢慢發現了劉嫂家的不對勁，以前劉嫂挺愛跟人聊天的，後來變得不愛出門，見了人也躲躲閃閃的，孩子也不怎麼出來玩，偶爾出來一次，眼神直勾勾的，看著挺嚇人，村裡的大人都不讓自己家的孩子跟他玩。”
“到了第七天，也就是孩子該吃最後一個血饅頭的那天晚上，劉嫂心裡特別不安，總覺得要有啥不好的事情發生。她還是按照貨郎說的，蒸了最後一個血饅頭，給孩子吃了。孩子吃完之後，突然笑了起來，笑得特別詭異，不是小孩子那種天真的笑，而是跟大人似的，冷笑，笑得劉嫂心裡發毛。孩子笑著笑著，突然從床上爬起來，朝著牆角走去，嘴裡唸叨著‘叔叔，我吃完了，你該給我了’。”
”！康健的時暫了來換，西東啥的子孩用，易種一是而，的子孩救是不本頭饅這，願甘心匠瓦那說是而，願甘心說是不本，’願甘心‘的說郎貨，白明才候時這嫂劉。’來起好我讓，的我應答你，了你給都我的要你，叔叔‘說氣空著對，角牆到走直一子孩，不拉本，大別特氣力的子孩可，來回拉子孩把想，去過跑趕嫂劉“
”！樣一模一的壽匠瓦個那跟，的藍，腳的鞋布著穿雙一到看，月著藉，上地看頭著低敢只，頭抬敢不得嚇，裡屋到走慢慢口門從，聲步腳的’嗒嗒嗒‘陣一到聽嫂劉。的弱微點一來進照，紙窗過月的外窗有只，片一黑漆得變子屋個整，了熄也火餘的裡膛灶，了滅然突燈的裡子屋，候時這在就“
”！來起明得變慢慢，容笑的足滿著帶上臉，睛眼著閉子孩，上頂頭的子孩在放手的他！樣一模一的到看裡堂靈在跟，笑的異詭著帶角，的濛濛灰睛眼，紫發，白蒼臉，邊子孩在站就匠瓦個那，看一頭抬嫂劉。’命是，是不都來從，的要我‘，的來出裡牙從是像，音聲的冰冰冷個一到聽嫂劉，邊子孩在停聲步腳“
”。’易平公是這，命的子孩家你換，頭饅的我用，子孩家你了到找我幫他，人路引的我是郎貨，世轉胎投能才，替個一要需，心甘不死橫我，氣怨的我，的我是那？啥是頭饅那為以你‘說，聲一笑冷匠瓦！鬼是，人是不本的到遇己自，道知才這！實是不本匠瓦那，去過了穿的匠瓦從接直手的可，匠瓦個那開推想去過撲，來起尖得嚇嫂劉“
”。斷寸腸肝得哭，哭上地在跪，人個一嫂劉下剩只裡子屋，了失消都人個兩，後最，明越來越也的子孩，淡變慢慢的匠瓦，完說。’了我歸，命的子孩家你，了經已易，了晚‘說，頭搖搖匠瓦，死子孩替意願說，子孩過放匠瓦求，肺裂心撕得哭嫂劉“
”。話的類之’命‘’替‘’頭饅‘些說，語言胡裡，了瘋都子口兩，看一去進，著開門的家們他現發人裡村，天二第，夜一了哭裡子屋在人個兩，來起了哭著跟也後然，了懵就時當，聽一人男，了說他跟都後後前前的事把嫂劉，事回咋問趕，哭上地在跪嫂劉，了見不子孩，的空裡子屋到看，來進了跑，聲哭到聽人男“
”。替找魂鬼的死橫幫門專，差鬼的魂勾是，人是不本郎貨那，說人有還。看裡往著趴，影黑個有上戶窗到看能還候時有，聲哭的人人男有還，聲笑的子孩有面裡到聽能，家們他過路上晚，說人有。近靠敢人沒也，住去敢人沒，來下了空就子房的家們他。過來回沒也再，院病神的上鎮了到送子口兩們他把人的裡村，來後“
”。了子房座那近靠敢人沒也再，後以那從，來出了跑，了扔趕得嚇他。味臭腥一著帶還，的固凝是像，西東的乎乎黑團一是，面是不面裡，看一開掰，個一來起拿地奇好他，樣一頭石是像，了乾經已都，頭饅的紅暗個七有裡鍋，在還鍋的裡房廚現發，後之去進，西東的錢值點找家們他去想，的大子膽個有裡村，年幾了過，是的人嚇更“
”。覺睡“：說，磕一上沿炕往袋菸把，了滅星火，聲一了”嗒吧“後最子鍋袋菸的
