我盤腿坐在炕頭，屁股底下的炕燒得熱乎乎的，燙得我忍不住蹭了蹭。炕桌上擺著一碗冒著熱氣的白粥，旁邊是一碟切得細細的酸菜，油汪汪的，撒了點辣椒麵，看著就開胃。我手裡攥著筷子，夾起一大筷子酸菜塞進嘴裡，脆生生的，酸香直竄鼻腔，配上白粥，呼嚕呼嚕吃得正香。
窗外是灰濛濛的天，東北的初冬來得早，地裡的玉米杆早就收割完了，只剩下光禿禿的茬子，被北風颳得嗚嗚響。遠處那片老廠房的輪廓在霧氣裡若隱若現，紅磚牆都褪了色，窗戶玻璃碎得七七八八，黑洞洞的像一隻隻眼睛，直勾勾地盯著村子。我扒拉了兩口粥，忍不住指著窗外問：“奶奶，咱村那老廠房，為啥從來不讓我去玩啊？狗剩他們說，裡面有好多廢鐵，還能捉迷藏呢。”
奶奶正坐在炕沿上納鞋底，手裡的針線穿梭得飛快，聽到我的話，針腳頓了一下，線頭“啪嗒”掉在炕上。她抬起頭，眼角的皺紋擠在一起，眼神沉了沉，嘆了口氣：“唉，那地方可不是能隨便去的，晦氣得很。”
我嚼著酸菜，眨巴著眼睛追問：“啥晦氣啊？是不是鬧鬼呀？”村裡的小孩們私下裡總傳那老廠房鬧鬼，說晚上能聽到女人哭，還能看到黑影飄來飄去，可大人們從來不許提，更不許靠近。
奶奶放下手裡的鞋底，往灶膛裡添了塊柴火，火苗“騰”地一下竄起來，映得她的臉忽明忽暗。“那時候苦啊，”她的聲音帶著點滄桑，慢悠悠地開口，“三十多年前，那老廠房還是咱村的磚窯廠，全村人都靠它吃飯呢。那時候你爺爺還年輕，就在磚窯廠當燒窯工，一天到晚灰頭土臉的，掙的工分夠咱全家餬口就不錯了。”
我聽得入了神，又夾了一筷子酸菜，這次沒敢嚼太響，生怕打斷奶奶的話。
“磚窯廠那時候忙，白天黑夜連軸轉，男人們負責燒窯、運磚，女人們就負責和泥、碼坯子，一個個累得腰都直不起來。那時候村裡有個姑娘，叫秀蓮，長得白淨，性子也柔，是你李奶奶家的大閨女，比你爺爺小個五六歲。秀蓮手巧，和泥碼坯子又快又好，廠裡的人都喜歡她。”
奶奶拿起炕桌上的搪瓷缸子，喝了口水，繼續說：“秀蓮十七歲那年，經人介紹，跟鄰村的柱子定了親。柱子人長得精神，也是個能幹的，本來倆孩子挺好的，可誰知道，定親沒多久，柱子就出事了。”
“出啥事了？”我忍不住追問，手裡的筷子停在半空。
“那年夏天雨水大，鄰村的河漲水，柱子去河邊撈魚，想給秀蓮送點新鮮的，結果腳下一滑，掉進河裡被沖走了。”奶奶的聲音低了下去，“等找到的時候，人都泡腫了，秀蓮當場就哭暈過去了。那時候的姑娘重情義，秀蓮心裡過不去這個坎，整天以淚洗面，活兒也幹不動了，人也一天天瘦下去。”
“李奶奶看著心疼，就勸她，說人死不能復生，再找個好人家好好過日子，可秀蓮倔得很，說這輩子就認柱子一個人。磚窯廠的人都可憐她，幹活的時候也都多照顧她，可越是這樣，秀蓮心裡越難受，總覺得自己是個累贅。”
“後來過了大半年，秀蓮慢慢緩過來點，開始正常上工了，可誰也沒想到，她心裡早就憋著別的心思。”奶奶的聲音突然變得陰森起來，我不由自主地往爺爺身邊靠了靠，爺爺正坐在炕另一頭抽菸袋，煙鍋裡的火星明滅不定，他看了我一眼，伸手摸了摸我的頭，沒說話。
“那是個深秋的晚上，天特別冷，颳著嗚嗚的西北風，磚窯廠還在趕工期，好多人都在加班。秀蓮那天也在，和平時一樣，默默地和泥、碼坯子，誰也沒看出不對勁。等到後半夜，活兒快乾完了，大家收拾東西準備回家，才發現秀蓮不見了。”
“一開始大家以為她先回去了，可李奶奶在家等了一夜，也沒見秀蓮回來，心裡就慌了，趕緊去廠裡問。廠裡的人一聽，都急了，趕緊分頭去找。那時候村裡沒電話，全靠喊，幾十個人打著手電筒，把村子周圍、地裡、河邊都找遍了，就是沒找到秀蓮。”
奶奶頓了頓，眼神飄向窗外的老廠房，像是看到了三十多年前的場景：“直到第二天早上，有個燒窯的老漢，想去磚窯後面的廢棄庫房找點工具，一推開門，就聞到一股刺鼻的苦杏仁味。那庫房早就不用了，堆著些破舊的磚模子和柴火，黑乎乎的。老漢打著手電筒往裡照，就看到秀蓮躺在地上，身邊放著一個空農藥瓶，臉色發青，嘴唇發紫，早就沒氣了。”
“她是喝農藥自殺的？”我嚇得打了個寒顫，酸菜的酸味突然變得有點刺鼻。
“可不是嘛。”奶奶嘆了口氣，“後來才知道，秀蓮心裡一直放不下柱子，覺得活著沒意思，就偷偷藏了瓶農藥，趁著半夜沒人，跑到那廢棄庫房裡喝了。那庫房，就是現在老廠房最裡面的那間，後來磚窯廠倒閉了，房子沒人管，就一直荒著。”
“秀蓮死了之後，李奶奶哭得死去活來，頭髮一夜之間就白了大半。村裡的人都覺得可惜，那麼好的姑娘，就這麼沒了。按照咱東北的規矩，自殺的人不能進祖墳，也不能辦喪事，只能找個偏僻的地方埋了。你爺爺和幾個年輕人，用木板釘了個簡易的棺材，把秀蓮埋在了老廠房後面的荒坡上，連塊墓碑都沒有。”
“本以為這事就這麼過去了，可誰知道，從那以後，老廠房就不太平了。”奶奶的聲音壓得更低了，我幾乎要湊到她嘴邊才能聽清，“秀蓮下葬沒幾天，有個村裡的光棍漢，叫老歪，晚上賭錢輸了，想趁著夜黑，去老廠房偷點廢鐵賣錢。他知道那庫房裡死過人，可仗著自己膽子大，也沒當回事。”
“老歪打著手電筒，摸到老廠房，剛走進那廢棄庫房，就聞到一股濃濃的苦杏仁味，和秀蓮死的時候一模一樣。他心裡咯噔一下，有點害怕，可想著能賣點錢，還是硬著頭皮往裡走。庫房裡黑乎乎的，柴火堆得亂七八糟，他正翻著呢，突然聽到身後有腳步聲，‘咚、咚、咚’，很慢，像是有人拖著腳走路。”
“老歪回頭一看，啥也沒有，手電筒照過去，只有一堆堆的磚模子和柴火。他以為是風吹的，就沒在意，繼續翻。可那腳步聲又響起來了，這次離他更近了，像是就在他耳邊。他再回頭，還是啥也沒有，可那股苦杏仁味越來越濃，嗆得他直咳嗽。”
“就在這時候，他感覺有人拍了拍他的肩膀，冰涼冰涼的，像是摸在冰塊上。老歪嚇得一哆嗦，手電筒掉在地上，摔滅了。庫房裡一下子漆黑一片，他想撿手電筒，可手剛伸出去，就摸到一隻冰涼的手，攥住了他的手腕。那手特別涼，指甲還很長，摳得他生疼。”
“老歪嚇得大喊一聲，使勁掙脫，連滾帶爬地跑出了庫房，跑出了老廠房，一路跑回村裡，嘴裡還不停地喊‘有鬼啊！有鬼啊！’。村裡人被他吵醒了，都跑出來看，只見老歪渾身是土，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，手腕上有幾道青紫色的指印，像是被人攥出來的。”
“從那以後，老歪就瘋了，整天在村裡遊蕩，嘴裡唸叨著‘苦杏仁味’‘冰涼的手’，有時候還會突然大喊‘秀蓮，別找我！’，沒過幾年就死了，死的時候也是七竅流血，和秀蓮死的時候一模一樣。”
我聽得渾身汗毛倒豎，手裡的筷子“啪嗒”掉在了炕桌上，白粥都灑出來一點。爺爺伸手把我拉到他身邊，用粗糙的手掌裹著我的小手，他的手暖暖的，讓我稍微安心了一點。
“還有更邪乎的呢。”奶奶沒看我，繼續往下說，“老歪瘋了之後，村裡就沒人敢去老廠房了，尤其是那間廢棄庫房。可總有不信邪的，或者不知情的外人。過了兩年，有個外地來的貨郎，推著小車路過咱村，天黑了，想找個地方落腳，看到老廠房挺寬敞，就把車推了進去，打算在裡面過夜。”
“貨郎不知道里面死過人，撿了點柴火，在院子裡點了堆火，烤了烤乾糧，就靠著小車睡著了。睡到半夜，他被凍醒了，迷迷糊糊地看到有個穿藍布衫的女人站在火邊，背對著他，頭髮很長，垂到腰上。貨郎以為是村裡的人，就問了一句‘大姐，這麼晚了還沒睡啊？’”
“那女人沒回頭，只是慢慢地說‘我冷，我想烤烤火’。貨郎覺得奇怪，這火挺旺的，怎麼會冷呢？可他也沒多想，就說‘你過來烤吧，別站那麼遠’。那女人慢慢轉過身，貨郎一看，嚇得魂都沒了——那女人臉色發青，嘴唇發紫，眼睛空洞洞的，正是秀蓮！”
