東北的夜黑得早，剛過戌時，窗外就黑沉沉的壓下來，北風捲著雪沫子打在窗紙上，嗚嗚咽咽的像有人哭。炕燒得滾燙，我和妹妹在炕梢翻繩，妹妹的小手凍得通紅，翻出個“麵條”形狀就拍手笑，我嫌她笨，要搶她手裡的紅繩，兩人鬧得滾作一團。炕頭的奶奶磕了磕菸袋鍋，銅菸袋鍋在炕沿上發出“噹啷”一聲脆響，煙鍋裡的火星子濺出來，又慢悠悠落下去。“別瘋了，”奶奶的聲音帶著菸袋油子的醇厚，裹著東北農村老太太特有的沉穩，“給你們講個真事兒，聽了可別往被窩裡鑽。”
我和妹妹立刻停了手，妹妹往我身邊挪了挪，小手攥著我的棉襖角，眼睛亮晶晶地盯著奶奶。奶奶重新裝上菸絲，用火柴點燃，藍灰色的菸圈慢悠悠飄起來，罩在她滿是皺紋的臉上，那些皺紋裡像是藏著數不清的故事。“這事兒不是俺瞎編的，是你爺爺年輕時候親眼見的，村裡老輩人提起，至今還哆嗦呢。”
奶奶吸了口煙，菸袋鍋明滅了一下，她緩緩開口：“那時候你爺爺才二十出頭，在村裡跟著老把式學趕車，人壯實，膽子也大，夜裡守靈、看場院的活兒，別人不敢去，他都敢應。村裡有戶人家姓王，男人叫王老鐵，是個老實巴交的莊稼人，娶了個媳婦叫張桂蘭，長得周正，手腳也勤快，倆人過日子本本分分，村裡人都待見。可就是命苦，桂蘭嫁過來三年，頭兩回懷娃都沒保住，要麼剛倆月就流了，要麼生下來是死胎，王老鐵急得滿嘴起泡，四處求神拜佛，村裡的老中醫也瞧遍了，就是沒個章程。”
“第三回，桂蘭又懷上了，這回落了紅就往炕上躺，啥活兒也不敢幹，王老鐵把她當祖宗供著，家裡的雞下了蛋都給她留著，地裡的活兒自己全包，就連挑水都繞著桂蘭的房門走，怕驚著她。過了五個月，桂蘭的肚子漸漸大起來，臉色也紅潤了，村裡的人都說，這回準能保住。可誰也沒想到，快七個月的時候，出事兒了。”
奶奶的聲音壓低了些，菸袋鍋的火星子在黑暗中顯得格外亮：“那天是個陰天，下著濛濛細雨，桂蘭在家悶得慌，就想去村頭的菜園子摘點黃瓜。王老鐵不在家，去鎮上買農資了，桂蘭尋思著不遠，就披了件蓑衣去了。菜園子在村邊的土坡下，旁邊就是村裡的老墳地，那片墳地有些年頭了，埋的都是村裡早年間的人，墳頭荒草長得比人還高，平時沒人敢往那邊去，尤其是陰雨天，都說能聽見鬼哭。”
“桂蘭摘了兩根黃瓜，剛要往回走，就看見墳地那邊有個黑影晃了一下。她一開始以為是野狗，也沒在意，可那黑影越晃越近，看著不像狗，倒像個人，弓著腰，慢慢悠悠地挪。桂蘭心裡發毛，轉身就往家跑，跑的時候腳下一滑，摔在了泥地裡，肚子正好磕在石頭上，當時就疼得直不起腰，下身也流了血。她咬著牙往家爬，爬到家門口就暈過去了。”
“等鄰居發現的時候，桂蘭已經躺在門口冰涼的泥水裡，血把身下的泥都浸透了。鄰居趕緊喊人，把桂蘭抬回炕上，又讓人去鎮上叫王老鐵。村裡的接生婆來了，摸了摸桂蘭的肚子，又把了脈，搖著頭說‘保不住了，大人也懸’。王老鐵趕回來的時候，桂蘭已經醒了，眼神直勾勾的，拉著王老鐵的手說‘老鐵，我對不起你，這娃又沒了’，說完就嚥了氣。”
“王老鐵哭得死去活來，村裡的人都來勸，可人死不能復生，總得辦後事。按村裡的規矩，孕婦去世不能入祖墳，也不能停靈太久，最多停三天就得下葬，而且棺材得用‘薄皮棺’，不能刷漆，不能釘死，說是怕孕婦肚子裡的孩子變成‘煞’，纏上活人。可王老鐵捨不得桂蘭，也捨不得那個沒出世的娃，就找木匠打了口厚棺材，還刷了紅漆，說‘俺媳婦這輩子苦，不能讓她走得太寒酸’。村裡的老人都勸他，說這樣不行，犯了大忌，可王老鐵紅著眼睛說‘俺不怕，俺媳婦和娃不會害俺’。”
“停靈的第一天晚上，王老鐵和你爺爺，還有村裡的兩個壯丁一起守靈。靈堂設在王家的堂屋，棺材停在正中間，前面點著兩根白燭，擺著供品。你爺爺那時候年輕，不信這些邪乎事兒，就坐在門檻上抽菸，王老鐵趴在棺材上哭，另外兩個壯丁坐在旁邊打盹。後半夜的時候，外面的雨停了，月亮從雲縫裡鑽出來，照得院子裡白森森的。你爺爺突然聽見棺材裡有‘窸窸窣窣’的聲音，像是老鼠在啃木頭。他推了推旁邊的壯丁，說‘你聽，啥動靜’？那壯丁迷迷糊糊地說‘還能啥，老鼠唄’。可那聲音越來越大，不是啃木頭，倒像是有人在裡面抓撓，‘咚咚’的，像是用指甲摳棺材板。”
“王老鐵也聽見了，哭聲停了，直勾勾地盯著棺材，渾身發抖。你爺爺壯著膽子站起來，走到棺材旁邊，側著耳朵聽。那聲音更清楚了，除了抓撓聲，還有隱隱約約的哭聲，細細的，像是嬰兒的哭聲。你爺爺當時就嚇出一身冷汗，他活了二十多年，從沒聽過這麼滲人的聲音。旁邊的兩個壯丁也醒了，嚇得縮在角落裡，不敢出聲。王老鐵突然撲到棺材上，喊著‘桂蘭，是你嗎？娃還活著？’，他伸手就想去掀棺材蓋，你爺爺趕緊拉住他，說‘老鐵，不能掀！村裡的規矩，停靈期間不能開棺，再說這事兒邪乎，等天亮了請陰陽先生來看看’。”
“王老鐵掙扎著要甩開你爺爺，哭著說‘俺的娃，俺的娃還活著’，可他力氣沒你爺爺大，被死死拉住了。那棺材裡的抓撓聲越來越急，哭聲也越來越響，聽得人頭皮發麻。你爺爺讓一個壯丁去叫村裡的老支書，另一個壯丁守著，自己死死按住棺材蓋，生怕裡面的東西出來。過了半個多時辰，老支書帶著村裡的陰陽先生來了。那陰陽先生姓劉，是個乾瘦的老頭，穿著一身黑褂子，手裡拿著羅盤，一進靈堂就皺起了眉頭，說‘好重的煞氣’。”
“劉先生圍著棺材轉了一圈，羅盤上的指標瘋轉，他臉色煞白，說‘這棺材裡養著煞呢！孕婦橫死，怨氣重，加上你們用了紅漆厚棺，釘死了陰路，她肚子裡的娃沒走成，變成了‘棺煞子’，現在母子同煞，要是開棺，煞氣外洩，全村都得遭殃’。王老鐵哭著說‘劉先生，那俺的娃咋辦？他還活著啊’。劉先生搖著頭說‘那不是活娃，是煞！是你媳婦的怨氣和娃的戾氣纏在一起變的，留不得’。”
“老支書也勸王老鐵，說‘老鐵，聽劉先生的，為了村裡的人，不能開棺’。王老鐵癱坐在地上，眼淚鼻涕糊了一臉，看著棺材裡的動靜越來越小，哭聲也漸漸弱了下去，心裡像刀割一樣。劉先生從包裡拿出幾張黃符，貼在棺材的四角，又讓村裡人找來一些艾草和桃木枝，堆在棺材周圍點燃，說‘這樣能暫時壓住煞氣，等明天天亮，趕緊下葬，埋在村外的亂葬崗，遠離人煙’。”
“守靈的第二晚，更邪乎的事兒發生了。你爺爺和幾個壯丁守在靈堂裡，不敢睡覺，盯著棺材。後半夜，那兩根白燭突然變成了綠色，火苗竄得老高，照得靈堂裡陰森森的。棺材上的黃符‘嘩啦’一聲全掉了，艾草和桃木枝的火也滅了，一股腥臭味從棺材裡飄出來，像是血和腐爛的味道。突然，棺材蓋‘吱呀’一聲，被頂開了一條縫，從縫裡滲出血水，順著棺材往下流，在地上積成一灘，紅得發黑。”
“你爺爺當時嚇得腿都軟了，想跑，可腳像灌了鉛一樣挪不動。就看見那棺材蓋一點點被頂起來，先是一條縫，然後是一半，最後‘哐當’一聲掉在地上。藉著綠幽幽的燭光，所有人都看見了棺材裡的景象——張桂蘭躺在裡面，臉色青紫，眼睛圓睜著，盯著天花板，她的肚子破了一個大洞，鮮血淋漓，一個渾身青紫的嬰兒趴在她的胸口，嘴裡咬著她的乳頭，正在吸奶。那嬰兒長得奇形怪狀，腦袋特別大，眼睛是血紅色的，沒有眼白，皮膚像泡在水裡泡脹了一樣，皺巴巴的，四肢細得像柴火棍，指甲又黑又長，摳在張桂蘭的身上，留下一道道血痕。”
“王老鐵當時就瘋了，大喊著‘我的娃’，衝了過去。那嬰兒聽見聲音，猛地抬起頭，看向王老鐵，嘴角還掛著血，發出‘咯咯’的怪笑，那笑聲尖銳刺耳，像是指甲劃玻璃。王老鐵也不管不顧，伸手就想去抱那嬰兒，可那嬰兒突然張開嘴，露出一口尖利的牙齒，朝著王老鐵的手就咬了下去。王老鐵疼得大叫一聲，縮回手，手上已經被咬掉了一塊肉，鮮血直流。”
“你爺爺見狀，趕緊抄起旁邊的扁擔，朝著那嬰兒打過去。那嬰兒動作極快，一下子從張桂蘭的胸口跳了下來，落在地上，四肢著地，像野獸一樣爬著，速度快得驚人，轉眼就爬到了靈堂門口。劉先生大喊‘別讓它跑了！它跑出去就會害人’，說著從懷裡掏出一把糯米，朝著嬰兒扔過去。糯米落在嬰兒身上，發出‘滋滋’的聲音，冒出黑煙，嬰兒尖叫一聲，速度慢了下來。”
“你爺爺和幾個壯丁趕緊追上去，可那嬰兒鑽進了院子裡的柴火垛，不見了蹤影。劉先生說‘壞了，這煞子鑽進柴火垛，吸收了煙火氣，煞氣更重了，今晚它肯定會回來害人，大家都小心點，門窗關好，別出門’。村裡的人都嚇壞了，家家戶戶都把門窗釘死，不敢點燈，整個村子靜悄悄的，只有風吹過柴火垛的聲音，像是有人在裡面喘氣。”
“後半夜，村裡傳來一聲慘叫，是村西頭的李寡婦家。你爺爺和幾個壯丁趕緊拿著傢伙跑過去，只見李寡婦家的門被撞開了，屋裡一片狼藉，李寡婦躺在地上，脖子上有一個血洞，鮮血已經流乾了，眼睛圓睜著，滿臉驚恐。而那個嬰兒，正趴在李寡婦的身上，啃著她的脖子，看到人來，它抬起頭，血紅色的眼睛盯著眾人，嘴角全是血，然後‘嗖’地一下，從窗戶跳了出去，消失在夜色裡。”
“劉先生嘆了口氣說‘這煞子已經開了葷，沾了人血，更難對付了。它現在認了王老鐵做親人，肯定還會回王家。咱們得想辦法把它引出來，除掉它’。於是，劉先生讓王老鐵坐在靈堂裡，作為誘餌，其他人藏在周圍，手裡拿著桃木劍和糯米。天亮的時候，那嬰兒果然回來了，鑽進了王家的院子，朝著靈堂走去。劉先生大喊‘動手’，眾人一起衝了上去，桃木劍朝著嬰兒刺過去，糯米也撒了過去。那嬰兒尖叫著，身上冒出黑煙，瘋狂地反抗，它的指甲劃到了一個壯丁的胳膊，那壯丁的胳膊立刻紅腫起來，像是被火燒過一樣，疼得直叫。”
“王老鐵看著那嬰兒，心裡又疼又恨，他突然衝上去，抱住了嬰兒，大喊‘桂蘭，我對不起你，也對不起這娃，就讓我來結束這一切’。那嬰兒在王老鐵懷裡掙扎著，咬著他的肩膀，王老鐵忍著疼，死死抱住它，不讓它亂動。劉先生趁機拿出一張黃符，貼在嬰兒的額頭上，又拿出一把桃木匕首，朝著嬰兒的胸口刺了下去。嬰兒發出一聲淒厲的慘叫，身體漸漸變小，最後變成了一灘黑水，消失在地上。而王老鐵，也因為傷勢太重，加上被煞氣侵蝕，沒過多久就去世了。”
“後來，村裡的人把張桂蘭和王老鐵合葬在村外的亂葬崗，那片亂葬崗從此就成了禁地，沒人敢去。有人說，每到陰雨天，還能聽到那裡有嬰兒的哭聲，還有女人的嘆息聲。你爺爺說，他後來趕車路過那裡，總覺得有東西跟著他，回頭一看，什麼都沒有，可心裡就是發毛。”
奶奶吸完最後一口煙，磕了磕菸袋鍋，把菸袋放在炕沿上。窗外的北風還在吹，嗚嗚咽咽的，像是那個嬰兒的哭聲。我和妹妹嚇得緊緊抱在一起，渾身發抖，炕燒得再熱，也覺得後背發涼。妹妹小聲說“奶奶，我怕”，奶奶摸了摸她的頭，說“別怕，都是老早以前的事兒了，現在那煞子早就被除掉了。不過你們記住，以後陰雨天，別往墳地那邊去，也別亂碰死人的東西，有些規矩，不能破”。
爺爺從外面進來，搓了搓凍紅的手，說“聊啥呢，倆娃嚇得這樣”。奶奶說“給她們講了王老鐵家的事兒”。爺爺嘆了口氣，說“那事兒確實邪乎，我這輩子都忘不了。當時那煞子的眼睛，紅得嚇人，跟血一樣”。我和妹妹不敢說話，只是往奶奶身邊挪了挪，緊緊抓住她的衣角。夜色越來越濃，窗外的黑暗像是要吞進來一樣，我總覺得，黑暗裡有一雙血紅色的眼睛，正在盯著我們，盯著炕上的每一個人。
