我縮在奶奶旁邊的炕角，屁股底下的炕燒得暖烘烘的，把後脊樑骨都烤得發燙，可聽奶奶一開口，後脖梗子還是嗖地竄起一股涼氣。窗外是墨黑的夜，東北的秋天剛過，夜裡風硬，颳得窗欞子嗚嗚響，像是誰在外面哭似的。爺爺坐在對面的馬紮上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙鍋裡的火星子明滅不定，映得他臉上的皺紋忽深忽淺。奶奶手裡搓著麻繩，準備給爺爺納鞋底，搓繩的“嗤啦嗤啦”聲和爺爺的抽菸聲，在夜裡顯得格外清楚，她慢悠悠地開口：“你劉大叔，就是村東頭那劉瘸子，年輕時候可不是現在這模樣，雖說腿瘸，可上山採藥的本事，十里八鄉沒一個能比的。那時候他剛三十出頭，家裡有個病老婆，還有倆沒成年的娃，全指望他上山挖點人參、採點靈芝換錢過日子。東北的山邪乎，尤其是秋末冬初，天短，黑得快，山裡的規矩多，可你劉大叔為了錢，有時候也敢頂著風險往深了去。”
我往奶奶身邊又湊了湊，炕蓆子的紋路硌著大腿，可我顧不上這些，攥著奶奶的衣角問：“奶奶，劉大叔的腿是咋瘸的呀？”奶奶抬手拍了拍我的手，手上的老繭磨得我有點癢：“別急，聽我慢慢說。他那腿，就是那次遇著‘東西’之後，摔的。那回是十月底，地裡的莊稼都收完了，山上的藥材也到了最值錢的時候，尤其是天麻，挖著幾棵就能給老婆抓半個月的藥。你劉大叔前一天就跟村裡的老藥農打聽好了，說黑瞎子溝那邊的天麻多，就是路遠，還偏，一般人不敢去。他琢磨了一晚上，第二天一早，天剛矇矇亮就起來了，揣了兩個玉米餅子，背上藥簍，拿上鐮刀和麻繩，就往黑瞎子溝去了。他那時候腿還好好的，走得快，不到晌午就進了溝。”
爺爺在旁邊插了一句：“黑瞎子溝那地方，我年輕時候也去過一次，裡頭樹密得很，太陽都照不進來，地上的落葉能沒過膝蓋，走一步陷一步，邪乎得很。”奶奶點點頭：“可不是嘛。你劉大叔也是仗著自己年輕，膽子大，又熟悉山裡的路，才敢往那兒去。他進溝之後，順著溝底的小溪往上走，眼睛瞪得溜圓，找天麻的苗。天麻這東西金貴，苗長得不起眼，跟野草似的，不仔細看根本發現不了。他走走停停，到下午兩三點的時候，藥簍裡已經裝了不少藥材，天麻也挖著了三棵，都挺粗實，他心裡高興，琢磨著再往前走走，多挖點就往回趕。可沒想到，越往前走，霧越大，山裡的霧來得邪乎，明明剛才還好好的，一轉眼就白茫茫一片，五米開外都看不清東西。”
我屏住呼吸，感覺自己都跟著劉大叔進了那霧濛濛的山裡：“奶奶，那霧是不是有鬼呀？”奶奶沒直接回答，只是搓繩的手頓了頓：“山裡的霧，有的是正經水汽，有的就不是了。你劉大叔當時也有點慌，他知道山裡起霧容易迷路，想趕緊往回走，可轉了半天，發現自己繞到了一條陌生的小路上。那條路以前他沒走過，兩邊的樹都長得歪歪扭扭的，樹枝伸出來跟爪子似的，看著就嚇人。他心裡犯嘀咕，可又沒辦法，只能硬著頭皮往前走，想著總能繞出去。就在這時候，他聽見身後有腳步聲，‘嗒、嗒、嗒’，不快不慢，跟在他身後幾步遠的地方。”
“他回頭一看，霧裡站著個漢子，穿著一件灰撲撲的褂子，看著挺舊，頭髮亂糟糟的，臉上看不清模樣，只能看見個大概的輪廓。那漢子見他回頭，就停下腳步，開口說話了，聲音悶悶的，像是從罐子裡發出來的：‘兄弟，也是來採藥的？’你劉大叔愣了一下，山裡人都挺實在，他以為是別的村的藥農，就點點頭：‘是啊，你也來挖天麻？’那漢子嗯了一聲，說：‘嗯，這溝裡天麻多，就是路不好走。’你劉大叔見有人作伴，心裡踏實了點，就說：‘是啊，這霧太大了，我都有點迷路了。’那漢子說：‘我知道路，我帶你走，前面還有一片天麻，長得可好。’”
爺爺抽了口煙，菸圈慢悠悠地飄起來：“這山裡遇到陌生人，可不能隨便跟人走，尤其是起霧的時候。”奶奶接著說：“你劉大叔那時候光顧著高興了，沒多想。他跟那漢子一起往前走，那漢子走得不快，正好跟他的步子對上，兩人一路走，偶爾聊兩句。那漢子問他家裡的情況，你劉大叔也沒防備，就說了，說家裡有個病老婆，倆娃，就靠採藥過日子。那漢子聽了，沒多說啥，就是偶爾嘆口氣。走了大概半個多小時，霧稍微散了點，能看清周圍的東西了。你劉大叔這才看清那漢子的模樣，臉挺白，白得有點嚇人，嘴唇卻紅得不正常，眼睛挺大，可看著沒神，像是蒙著一層灰。他身上的褂子看著挺舊，料子像是以前的粗布，而且……你劉大叔後來跟我說，那褂子上一股子黴味，還有點土腥味，像是從地下挖出來的。”
“這時候，你劉大叔心裡就有點犯嘀咕了。他常年上山，遇到的採藥人多了，都是皮膚黝黑，手上滿是老繭，可這漢子看著細皮嫩肉的，不像是常年幹活的人。而且，這山裡十月底已經挺冷了，他就穿了一件單褂子，居然不冷似的，連哆嗦都沒打一個。你劉大叔想問點啥，可話到嘴邊又咽回去了，山裡的規矩，不該問的別問，尤其是遇到不認識的人。兩人接著往前走，那漢子果然帶他到了一片天麻地，長得密密麻麻的，都是大棵的，你劉大叔高興壞了，趕緊蹲下身子挖，挖了一棵又一棵，藥簍很快就滿了。他抬頭想跟那漢子說謝謝，卻發現那漢子站在旁邊看著他，沒動手挖，只是笑，那笑容有點怪，嘴角咧得挺開，可眼睛裡沒一點笑意。”
“你劉大叔心裡咯噔一下，覺得不對勁。他想起村裡老人說的，山裡有一種‘伴行鬼’，專門在霧天出來，跟著上山的人，等人心意放鬆了，就把人引到絕路上去。他越想越怕，手裡的鐮刀都有點拿不穩了。這時候，天已經快黑了，太陽落到山後頭，山裡一下子暗了下來，風也刮起來了，嗚嗚地叫，像是鬼哭。那漢子突然開口了，說：‘兄弟，天黑了，山裡不好走，我家就在附近，去我家歇歇吧，明天再下山。’你劉大叔這時候哪敢去啊，他趕緊搖搖頭：‘不了不了，我家裡人等著呢，我得趕緊回去。’那漢子臉色一下子就變了，剛才的笑容沒了，臉拉得老長，聲音也變了，變得尖細尖細的：‘你為啥不去？我家有好酒好肉，還有熱炕頭，不比你在山裡摸黑強？’”
我嚇得往奶奶懷裡鑽了鑽，奶奶摟住我，手輕輕拍著我的後背：“別怕別怕，都是故事。你劉大叔那時候嚇得魂都快沒了，他知道這漢子肯定不是人。他想跑，可腿有點軟，他強撐著，拿起藥簍，說：‘不了，真得走了。’說完，他轉身就往回跑。可他剛跑了沒幾步，就聽見身後的腳步聲跟上來了，還是‘嗒、嗒、嗒’，不快不慢，不管他跑多快，那腳步聲都跟在他身後，不遠不近。他不敢回頭，一個勁地往前跑，山裡的樹枝颳得他臉生疼，衣服也被刮破了，可他不敢停。”
“跑著跑著，他突然想起村裡老人說的，遇到鬼纏身，就往有陽氣的地方跑，或者撒點身上帶的陽氣重的東西。他身上沒別的，就揣著一盒火柴，還有爺爺給他的一塊護身符，是用桃木做的，用紅繩繫著掛在脖子上。他趕緊把護身符扯下來，攥在手裡，又掏出火柴，划著一根，舉在前面。火柴的光很弱，可他明顯感覺到身後的腳步聲停了一下。他不敢耽擱，藉著火柴的光往前跑，可火柴很快就滅了，他又划著一根，一根接一根，手都被火柴燙著了，也顧不上。”
“這時候，他發現前面有一片墳地，墳頭一個挨著一個，有的墳頭都塌了，露出裡面的棺材板，看著滲人得很。他本來想繞著走，可身後的腳步聲又跟上來了，而且比剛才更近了，他甚至能感覺到一股涼氣吹到後脖梗子上。他沒辦法，只能往墳地裡跑，他記得老人說過，墳地雖然陰，但鬼也有規矩，不能隨便在墳地裡害人，尤其是有主的墳。他跑到一個墳頭後面，躲了起來，屏住呼吸，不敢出聲。他聽見那腳步聲走到墳地門口，停住了，然後就聽見那漢子的聲音，尖細地叫著：‘出來，出來，跟我走……’”
“那聲音就在墳地門口飄著，飄了好半天，你劉大叔嚇得渾身發抖，手裡的桃木護身符都被他攥得發熱。他看見那漢子的影子在墳地門口晃來晃去，影子很長，歪歪扭扭的，不像是人的影子。過了大概半個多小時，天完全黑透了，月亮也躲到雲後面去了，墳地裡靜得可怕，只能聽見他自己的心跳聲，還有遠處偶爾傳來的狼嚎。就在這時候，他聽見那漢子的聲音越來越遠，像是走了。他不敢馬上出來，又在墳頭後面躲了一會兒，確認沒動靜了，才慢慢探出頭來。”
“山裡黑得伸手不見五指，他不知道往哪兒走，只能憑著記憶，朝著山下的方向摸。他走得很慢，因為害怕，也因為剛才跑得太猛，腿有點軟。走了沒多遠，他突然踩到一個東西，軟軟的，像是人的胳膊。他嚇得大叫一聲，差點坐在地上，他趕緊划著一根火柴，低頭一看，原來是一隻死兔子，不知道被什麼東西咬死的，脖子上有個大口子，血都凝固了。他鬆了口氣，可心裡還是怕得厲害。”
“他接著往前走，走著走著，他發現前面有一點光，像是人家的燈光。他心裡一喜，以為是遇到了山裡的獵戶或者看林人。他朝著燈光的方向走去，越走越近，他發現那燈光是從一間小屋裡透出來的。那小屋看著挺舊，像是很久沒人住了，窗戶紙都破了好幾處。他走到門口，猶豫了一下，還是敲了敲門，沒人應。他又敲了敲，還是沒人應。他推了一下，門吱呀一聲開了，裡面黑漆漆的，只有桌子上點著一盞油燈，燈光昏黃。”
“他走進去，屋裡空蕩蕩的，只有一張桌子，兩把椅子，還有一張土炕。炕上躺著一個人，蓋著厚厚的被子，看不清臉。他小心翼翼地問：‘有人嗎？我是山下的採藥人，迷路了，想借個宿。’炕上的人沒說話，只是動了動。他又問了一遍，還是沒動靜。他心裡有點發毛，想退出去，可外面實在太黑了，他又不知道路，只能硬著頭皮留下來。他找了個椅子坐下，把藥簍放在旁邊，手裡緊緊攥著鐮刀，不敢睡著。”
“過了一會兒，他聽見炕上的人開始說話了，聲音很輕，像是女人的聲音：‘你身上有股邪氣，是遇到不乾淨的東西了吧？’你劉大叔嚇了一跳，趕緊說：‘是啊是啊，大姐，我遇到一個漢子，跟著我不放，您能幫我想想辦法嗎？’炕上的人說：‘你跟我來。’說完，那人掀開被子，坐了起來。你劉大叔藉著油燈的光一看，只見那女人穿著一件藍色的布衫，頭髮盤著，臉上沒什麼血色，眼睛很大，看著挺和善。那女人走到桌子旁邊，拿起一個碗，倒了一碗水，又從抽屜裡拿出一把米，撒在水裡，然後用手指在水裡攪了攪，說：‘你把這水喝了，能驅邪。’”
“你劉大叔那時候也顧不上那麼多了，接過碗，一口氣就喝了下去。水有點涼，還有點米腥味，可喝下去之後，他覺得身上暖和了點，心裡的害怕也少了點。那女人說：‘你遇到的是後山的“路鬼”，他以前也是個採藥人，幾十年前在山裡迷路凍死了，就一直留在山裡，專找迷路的人做伴。你幸好沒跟他走，要是跟他走了，就再也下不了山了。’你劉大叔趕緊問：‘大姐，那我現在該怎麼辦？怎麼才能下山？’女人說：‘等天亮了，霧散了，你順著東邊的小路走，就能下山。不過，你得記住，一路上不管聽到什麼聲音，都別回頭，也別答應，一直往前走就行。還有，你身上的藥簍裡，是不是有一棵天麻，長得特別大，像是人形？’”
“你劉大叔一愣，趕緊打開藥簍一看，果然有一棵天麻，比其他的都大，形狀真的有點像人，有頭有身子，還有胳膊腿。他點點頭：‘是啊，大姐，這棵天麻是剛才那個漢子帶我去挖的，怎麼了？’女人說：‘那不是天麻，是“鬼參”，是路鬼引你去挖的，你要是帶下山，他就會一直跟著你，纏上你一輩子。你現在趕緊把它拿出來，埋在屋後面的老槐樹下，澆上一碗清水，再磕三個頭，他就不會再纏著你了。’”
“你劉大叔不敢耽誤，趕緊拿起那棵鬼參，按照女人說的，走到屋後面，找到一棵老槐樹，用鐮刀挖了個坑，把鬼參埋了進去，又從屋裡端了一碗清水澆上，然後恭恭敬敬地磕了三個頭。磕完頭，他感覺身上的涼氣一下子就散了，心裡也踏實多了。他回到屋裡，想謝謝那個女人，可屋裡空蕩蕩的，油燈還亮著，可那個女人不見了，桌子上留著一張紙條，上面寫著：‘天亮即走，莫回頭。’”
“你劉大叔坐在椅子上，一直等到天亮。天剛矇矇亮，霧果然散了，他按照女人說的，順著東邊的小路往山下走。一路上，他果然聽到了很多聲音，有女人的哭聲，有男人的喊叫聲，還有小孩的笑聲，都在他耳邊響著，像是在叫他回頭。他想起女人的話，咬著牙，一直往前走，不管聽到什麼，都不回頭，也不答應。走了大概兩個多小時，他終於看到了山下的村子，心裡的一塊石頭總算落了地。”
“可就在他快要走到村口的時候，他突然聽見身後有人喊他的名字：‘劉老二，等等我！’那聲音很熟悉，像是他小時候的一個玩伴，早就去世了。他心裡一緊，差點就回頭了，可他想起女人的話，硬生生忍住了，加快腳步往村裡跑。跑到村口，看到村裡的人，他才敢回頭看了一眼，身後什麼都沒有，那聲音也消失了。”
“他回到家，一進門就癱倒在地，家裡人嚇了一跳，趕緊把他扶起來。他把山裡的遭遇跟家裡人說了一遍，大家都嚇得不輕。他老婆趕緊給他熬了薑湯，讓他喝了驅寒。可從那以後，他就落下了病根，經常做噩夢，夢見那個路鬼跟著他。而且，沒過多久，他上山採藥，不小心從山坡上摔了下來，把腿摔瘸了，再也不能像以前那樣上山採藥了。”
奶奶搓繩的手停了下來，看著我：“後來，你劉大叔再也不敢往黑瞎子溝去了，也不敢天黑上山。他總說，那天晚上遇到的女人，肯定是山裡的山神娘娘，救了他一命。村裡的老人也說，那是他命大，遇到了貴人相助，不然早就沒了。”
我聽得渾身發冷，雖然炕很暖，可還是覺得像是有涼氣從腳底往上竄。爺爺在旁邊笑了笑：“小孩子家，聽了別害怕，山裡的規矩多，只要守規矩，不貪心，一般都沒事。”奶奶也點點頭：“是啊，做人不能太貪心，你劉大叔那回就是想多挖點天麻，才敢往那麼偏的地方去，差點出了大事。”
窗外的風還在颳著，窗欞子嗚嗚作響，像是那個路鬼還在山裡遊蕩。我緊緊挨著奶奶，不敢說話，心裡想著劉大叔遇到的那個路鬼，還有那個神秘的女人，覺得山裡的一切都那麼神秘又可怕。可我又忍不住想，要是真的遇到了那種情況，我會不會像劉大叔那樣勇敢，能不能忍住不回頭。奶奶拍了拍我的頭：“好了，故事講完了，天不早了，該睡覺了。”我點點頭，閉上眼睛，可腦子裡全是故事裡的畫面，那霧濛濛的山林，那個臉色蒼白的漢子，還有墳地裡的影子，讓我好久都沒睡著。
