窗外的北風跟哭似的嚎了大半夜，卷著雪沫子砸在窗欞上，嗚嗚咽咽的，像是有誰在外面扒著窗戶想進來。炕燒得滾燙，我蜷在奶奶身邊，腿上蓋著厚厚的棉被，還忍不住往奶奶懷裡縮了縮。飯桌上的油燈昏黃，火苗忽明忽暗，映著爺爺的臉，他正端著搪瓷缸子抿小酒，缸子沿兒上沾著點酒漬，在燈光下泛著油光。奶奶手裡拿著針線，正給我納鞋底，針腳又密又勻，線穿過布料的“嗤啦”聲，在這靜夜裡顯得格外清楚。
“今兒個村西頭老趙家的小子，是不是又去他娘墳上燒紙了？”爺爺咂了口酒，聲音帶著點含糊，目光飄向窗外的黑暗。奶奶手裡的針頓了一下，抬頭看了爺爺一眼，又低下頭繼續納鞋底，“可不是嘛，今兒是他娘百天，按說該正兒八經燒的，可那小子毛手毛腳的，我聽說燒紙的時候還回頭跟人嘮嗑，這可不是犯了忌諱嘛。”
我一聽“忌諱”倆字，立馬來了精神，忘了害怕，湊到奶奶跟前：“奶奶，燒百天還有忌諱呀？啥忌諱呀？”奶奶放下針線，伸手摸了摸我的頭，她的手糙糙的，帶著針線活留下的硬繭，卻很暖和。“那忌諱可多了去了，”奶奶的聲音壓得低了些，油燈的火苗晃了晃，映得她臉上的皺紋更深了，“尤其是燒百天，那是給故去的人送錢送物，讓他們在那邊過舒坦點，可不能馬虎，一馬虎，說不定就惹上不乾淨的東西了。”
爺爺在旁邊接話：“可不是嘛，咱們農村講究多，尤其是跟死人打交道的事兒，一步都不能錯。想當年，你二爺爺家的大柱，就是因為燒百天的時候犯了忌諱，差點沒了小命。”我眼睛瞪得溜圓，拉著奶奶的胳膊：“奶奶，你快給我講講，大柱叔咋了？他犯啥忌諱了？”
奶奶嘆了口氣，往灶膛裡添了塊柴火，火光映得她的臉紅紅的，“那都是二十多年前的事兒了，那時候你爹還沒娶媳婦呢。你二爺爺家的大柱，是你二爺爺四十多歲才得的兒子，寶貝得跟眼珠子似的。可大柱命苦，十五歲那年，他娘就沒了，得的是肺癆，熬了大半年，還是走了。”
“大柱他娘走的時候，正是秋收，地裡的活兒忙得腳不沾地，你二爺爺又是個粗線條的人，雖說心裡難受，可日子還得過，地裡的苞米不能爛在地裡呀。就這麼著，忙忙碌碌的，轉眼就到了大柱他娘百天。按咱們這兒的規矩，燒百天得選在晌午過後，太陽還沒下山的時候，去墳上燒紙，得畫個圈，圈口朝著墳的方向，紙得燒乾淨，不能剩一點，燒的時候不能回頭，不能叫別人的名字，也不能跟人搭話，燒完了得等紙灰涼透了才能走，不能踩紙灰，也不能把燒紙的棍子帶回家。”
“可那時候大柱年紀小，才十五，正是天不怕地不怕的年紀，再者說，他娘走的時候他傷心歸傷心，可小孩子家，忘性也大，加上你二爺爺忙地裡的活兒，沒仔細叮囑他，就讓他跟村裡的幾個半大孩子一起去上墳。你二爺爺給了他一沓黃紙，還有些紙糊的衣裳、元寶，讓他務必按規矩燒。大柱滿口答應，可到了墳地，就把規矩忘到九霄雲外去了。”
“那天跟他一起去的，有村裡的狗蛋、二丫，還有你三叔。幾個人一路打打鬧鬧的，到了墳地，天都快黑了。大柱找了塊空地，也沒畫圈，就把黃紙往地上一扔，掏出火柴就點。狗蛋在旁邊起鬨，說‘大柱，你娘在底下能收到嗎？要不你喊喊她？’大柱也是渾，真就朝著墳頭喊：‘娘，我給你送錢來了，你快接著！’”
“剛喊完，旁邊的二丫就說：‘大柱，你看你，紙都燒歪了，快挪挪！’大柱回頭看了一眼二丫，伸手就去挪黃紙。這一回頭，可就壞了事兒了。按規矩，燒紙的時候不能回頭，一回頭，就等於把引路的魂給驚著了，或者說，會讓那些孤魂野鬼趁機鑽了空子。”
“大柱挪完紙，還跟狗蛋他們嘮了幾句，說他娘活著的時候最疼他，給他做花棉襖，給他煮雞蛋。幾個人在墳地邊上嘻嘻哈哈的，一點都沒把這當回事。燒完紙，紙灰還冒著煙呢，大柱就一腳踩了上去，還把燒紙用的那根棍子撿起來，說要帶回家當柴火燒。狗蛋還說他：‘大柱，你不怕你娘罵你呀？’大柱說：‘我娘疼我還來不及呢，咋會罵我？’就這麼著，幾個人說說笑笑地回了村。”
“當天晚上，也沒見啥異常。大柱跟往常一樣，吃完晚飯就睡了。可到了後半夜，你二爺爺就聽見大柱屋裡有動靜，像是有人在哭，又像是有人在哼唧。你二爺爺趕緊披了衣裳過去看，一推開門，就看見大柱蜷縮在炕角，渾身發抖，額頭上全是冷汗，嘴裡還唸唸有詞：‘娘，我錯了，我不該回頭，我不該踩紙灰，你別找我了……’”
“你二爺爺嚇壞了，趕緊把大柱搖醒，問他咋了。大柱醒了之後，眼神直勾勾的，半天說不出話來，過了好一會兒，才哇的一聲哭出來，說他剛才做夢，夢見他娘了。他娘穿著他燒的那件紙糊的衣裳，可衣裳破破爛爛的，臉上黑漆漆的，看不清模樣，就朝著他伸手，說‘兒啊，娘冷，娘沒錢花，你給娘送的錢，都讓別人搶去了，你咋不按規矩來呀？’”
“你二爺爺一聽，就知道是大柱燒百天的時候犯了忌諱，衝撞了他孃的魂，或者是招了別的不乾淨的東西。第二天一早，你二爺爺就去請了村裡的老支書，老支書懂點民俗，一輩子沒少處理這種事兒。老支書問了大柱當時的情況，一拍大腿，說‘壞了，這孩子犯了好幾條忌諱，回頭、搭話、踩紙灰、帶燒紙棍，這哪一條都是要命的呀！’”
“老支書說，燒紙畫圈，是為了讓故去的人能準確收到錢，圈口朝著墳，就是給魂引路；不回頭，是怕驚著魂，也怕被孤魂野鬼跟上；不搭話，是怕被不乾淨的東西纏上；紙要燒乾淨，是怕故去的人收不全；不踩紙灰，是尊重故去的人；不帶燒紙棍，是因為那棍子上沾了陰氣，帶回家不吉利。大柱這幾條全犯了，等於把路給堵死了，他娘收不到錢，還可能引來別的東西。”
“你二爺爺急得不行，讓老支書想想辦法。老支書說，只能再去墳上補燒一次，而且這次必須嚴格按規矩來，一點都不能錯。還得讓大柱親自去，誠心誠意地認錯。當天中午，老支書陪著大柱，還有你二爺爺，又去了大柱他孃的墳地。老支書先在墳前畫了個圈，圈口朝著墳頭，然後讓大柱把黃紙鋪在圈裡，又拿出些紙糊的元寶、衣裳，放在旁邊。老支書讓大柱跪下，磕三個響頭，然後嘴裡唸叨著認錯的話，說自己不懂規矩，犯了忌諱，讓娘別生氣，這次一定按規矩來，讓娘能收到錢和衣裳。”
“大柱一邊磕著頭，一邊哭，哭得撕心裂肺的，說‘娘，我錯了，我不該不聽話，不該回頭，不該踩紙灰，你再給我一次機會，我一定好好燒紙，讓你能收到錢，能穿暖……’磕完頭，大柱掏出火柴，小心翼翼地點燃了黃紙。這次他沒敢回頭，也沒敢說話，就眼睜睜地看著黃紙燃燒，火苗竄得高高的，紙灰被風吹得飄向墳頭的方向。”
“燒的時候，老支書在旁邊盯著，不讓任何人說話，也不讓大柱亂動。紙燒完了，老支書讓他們等著，直到紙灰完全涼透了，才讓他們起身，沿著原路返回，一路上誰都沒敢說話，也沒敢回頭。回到家，大柱喝了點薑湯，就睡了。那天晚上，大柱沒再做夢，也沒再發抖。本以為這事兒就這麼過去了，可誰知道，這才只是個開始。”
奶奶說到這兒，又往灶膛裡添了塊柴火，火光跳躍，把她的影子投在牆上，忽大忽小，看著有點嚇人。我往奶奶懷裡又縮了縮，爺爺在旁邊嘆了口氣：“那後來呢？大柱還出啥事兒了？”
“後來啊，”奶奶的聲音沉了下去，“大柱是不做夢了，可整個人卻變得蔫蔫的，不愛說話，也不愛吃飯，臉色蒼白，眼神也直勾勾的，像是丟了魂似的。以前他最喜歡跟村裡的孩子一起去掏鳥窩、摸魚，可自那以後，他就天天待在家裡，要麼坐在炕頭髮呆，要麼就蹲在院子裡，盯著地面看，誰跟他說話他都不理。”
“你二爺爺看在眼裡，急在心裡，又去找了老支書。老支書來看了看大柱，把了把他的脈，說‘這孩子是丟了一魂，被那不乾淨的東西纏上了。上次補燒紙，只是讓他娘消了氣，可還有別的東西跟著他呢。’你二爺爺問老支書咋辦好，老支書說，得找個懂行的人來看看，他這點本事，只能化解一部分，化解不了根本。”
“那時候，咱們這兒附近有個老嬤嬤，住在山腳下的村子裡，據說年輕時跟過一個道士學過點本事，能看邪祟，能招魂。你二爺爺趕緊託人去請那個老嬤嬤，花了不少錢，才把人請來。老嬤嬤一見到大柱，就皺起了眉頭，說‘這孩子身上陰氣重得很，不止一個東西跟著他，還有一個是橫死的，怨氣重，纏上他了。’”
“老嬤嬤問了大柱燒百天那天的詳細情況，聽完之後說，大柱回頭的時候，不僅驚著了他孃的魂，還招來了一個橫死的女鬼。那個女鬼是前幾年在墳地附近上吊死的，一直沒投胎，就等著找個替身。大柱犯了忌諱，陽氣弱，正好被她纏上了。那女鬼不僅吸大柱的陽氣，還想佔他的身子，讓他替自己投胎。”
“你二爺爺嚇得腿都軟了，跪在老嬤嬤面前，求她救救大柱。老嬤嬤說，不是不能救，但得冒點險，而且需要一些東西。她讓你二爺爺準備三尺紅布，七枚銅錢，一碗糯米，還有大柱他娘生前穿的一件衣裳。準備好之後，老嬤嬤選了一個月圓之夜，在大柱的屋裡擺了個陣。”
“她把紅布鋪在炕上，上面擺上七枚銅錢，圍成一個圈，然後把大柱他孃的衣裳放在中間，又把糯米撒在紅布周圍。然後讓大柱坐在紅布中間，閉上眼睛，雙手放在膝蓋上。老嬤嬤則拿著一根桃木枝，在大柱身邊繞來繞去，嘴裡唸唸有詞，聽不懂說的啥。”
“一開始，屋裡沒什麼動靜，可過了一會兒，就聽見屋裡的窗戶哐當哐當響，像是有人在外面使勁推。屋裡的油燈忽明忽暗，火苗都快滅了。大柱突然渾身發抖，嘴裡發出女人的聲音，尖著嗓子說‘放開我，我要跟他走，他欠我的！’”
“老嬤嬤大喝一聲，拿起桃木枝就往大柱身上打去，一邊打一邊說‘孽障，還不速速退去！此子與你無冤無仇，你為何糾纏不休？再不走，我就讓你魂飛魄散！’大柱被打得嗷嗷叫，可那女人的聲音還在說‘我不走，他回頭看了我，他就該跟我走！’”
“老嬤嬤從懷裡掏出一張黃符，點燃了，扔在糯米圈裡，黃符燃燒的煙味嗆人，屋裡頓時瀰漫著一股焦糊味。老嬤嬤又拿起大柱他孃的衣裳，蓋在大柱頭上，說‘故人在此，爾等休得放肆！他是你兒子，你難道眼睜睜看著他被別的東西害了嗎？’”
“就在這時，大柱突然哇的一聲哭了出來，還是他自己的聲音，‘娘，娘，救我！’緊接著，就聽見‘噗通’一聲，像是有什麼東西掉在了地上。老嬤嬤睜開眼睛，說‘好了，那橫死的女鬼被趕走了，你兒子的魂也招回來了，只是他陽氣受損，得好好調養一段時間。’”
”。行不可邪信不，的理道有是都諱忌些那，的關有人死跟是其尤，破能不矩規的輩一老，說人輕年的裡村跟常他。虎馬敢不都點一，來矩規按格嚴都，墳上娘給次每，子孩了生，婦媳了娶，了大長柱大來後。門出上晚敢不也，兒事的紙燒提敢不也再是只，了話說能也，了飯吃能，來起了好慢慢柱大，後以那從“
”。掉甩難很就，上纏旦一，發打易容不，重氣怨，的死橫是其尤。你上纏會就，負欺好你為以者或，們它請邀在你為以會們它，會機們它了給於等就，頭回一你，著等邊旁在都鬼野魂孤些那，重氣近附地墳，候時的紙燒為因“，頭的我了”？啊走跟該就，了看頭回柱大說啥為鬼的死橫那，“。氣涼冒背後得覺是還可，燙滾得燒炕然雖，冷發渾得聽我
”。的來起好才，邪了驅給，嬤嬤老了請是還來後。床來不起，疼渾，病大場一了得就後家回果結，子孩看頭回老候時的紙燒，哭子孩裡家為因，天百燒婆婆給，婦媳的家李老的裡村，次一有還，嘛是不可“：話接邊旁在爺爺
”。他了不幫也了死，事本沒候時的著活爹他說，罵邊一燒邊一還，圈畫沒僅不，候時的紙燒他。樣一都燒兒哪在得覺，邪信不子狗二可。鬼招易容，屬樹槐為因，燒下樹槐在能不紙燒，矩規按。紙燒下樹槐去他，天百世去爹他，子狗二的裡村，年一有。紙燒去人有常經，下樹槐棵那前以？吧樹槐老的頭東村道知你“，了低更得音聲的”，呢的人嚇更有還“
”。西東的人嚇麼什了到看是像，的大大得睜睛眼候時的死，了死就子狗二，久多過沒。了附鬼野魂孤的下樹槐被是他說人有也，了上纏魂的爹他被是他說人有，用沒都生醫多好了請來後。肺裂心撕得哭，牆撞就他，裡家在鎖他把人家他。土吃，狗學上地在趴還候時有’！你罵該不我，了錯我，我追別，我追別‘著喊裡，跑裡村在子著他。了瘋就子狗二，天二第的紙完燒果結“
”。事怪到遇再沒才，紙次一了燒補上墳去又，了扔子籃把來後。地一了撒都西東的裡子籃，上地在躺己自現發，來醒天二第。了不也，想，來出不喊卻，喊想。氣過不得，的冰冰冷，邊在躺人有覺就，候時的覺睡上晚果結。了家回帶子籃的紙燒把還，了走就涼灰紙等沒紙完燒，紙燒去，天百世去人男，婦寡王的裡村有還“
”。裡桶圾垃進掃能不，掉散然自它讓要灰紙的完燒，撿便隨手用能不也，踩腳用能不紙的燒；心安人的去故讓要，的啼啼哭哭能不也，話的利吉不說候時的紙燒在能不；重尊不的人的去故對是那，便小大圍周地墳在能不；西東的淨乾不到看易容，弱氣，子孩的下以歲三是其尤，去子孩帶能不天百燒：意注要點幾有還，的說前之了除。無其信可不，有其信可寧，的來下傳輩一老是都，好不啥沒也諱忌些這住記過不。呢的好好得活還爺爺和，子孩傻“，笑了笑”。住記都定一，紙燒爺爺和你給，了大長後以我？呀諱忌的別啥有還天百燒那，“，膊胳的住抓，怕害越聽越我
”。意心的你到能們他可，實到不收然雖人的去故，意心是都些這。點好得過能邊那在他讓，子票錢、子車、子房的糊紙些一燒要還。嚐嚐能也他讓，前墳在放，點糕點帶就，點糕吃歡喜，酒點帶就，酒喝歡喜他如比，西東的吃歡喜前生他些一備準人的去故給要，候時的天百燒，有還“
”。誡告種一的者生對是也，安的者逝對是既這，事辦矩規按要也後之了死，孝盡要候時的著活人。重尊個有人的去故對，想念個有裡心人讓是就底到說，諱忌些這實其“，上桌在放子缸把，酒的裡子缸瓷搪了喝爺爺
”。了犯再別，矩規住記要定一，事種這到遇再後以，是的要重最。符安平個求，拜拜裡廟去者或，看看人的行懂裡村請就，行不是還果如。錯能不都點一，來矩規按，紙次一燒補趕後然。西東的來惹招能可對是還，人的去故對是管不，錯認地意誠心誠要先首“，說”，怕害太別也，了犯心小不是要“。心擔點有是還我”？呀辦咋，諱忌了犯心小不是要那，“
”。來敢不都西東的淨乾不啥，在有，在爺爺有，了說再。了諱忌犯再人有很，矩規懂都人的裡村們咱在現，了事故老是都，了怕害別，了好“，子被好蓋，裡懷進摟我把就，抖發瑟瑟得嚇我看。們我著盯裡暗黑在，外窗在就西東的淨乾不些那得覺總，奇好又怕害又裡心，事故的講著聽我。響作沙沙上戶窗在打，了大更得下像好雪，嚎在還聲風的外窗
。事怪的到遇而諱忌天百燒守遵不為因些那裡村講，講續繼在還可。睛眼上閉敢不，膊胳的著抱，頭點點我”。心之畏敬個有得總，嘛人做，的守要是還矩規過不。的人唬嚇是都些那，話白瞎你聽別，子孩，啊是“：說也爺爺
”。的敬敬恭恭都墳上次每，了話種那說敢不也再他，後以那從，索利好才，年半大了躺上床在老劉。來上救他把才，了到看娃羊放的裡村是還來後，現發人沒天半裡在躺。了斷摔，裡了進摔，下一了絆西東麼什被就他，上路的家回紙完燒果結’。氣晦是真，紙燒你給我得還了死，那爭這爭我跟候時的著活你‘說，囔嘟裡就老劉，候時的紙燒。架吵常經，好不係關他跟前生哥大他。紙燒去他，天百世去哥大他，老劉老的裡村有還“
”。夢噩做再沒才，紙了燒補，歉道地墳去趕得嚇們他。樣一過打人被的真是像，痛痠渾都人輕年個幾這，天二第’！們你死打不我看，野撒口門家我在敢，子崽兔小些這們你‘說，們他打杖柺著拿，頭老的壽著穿個一見夢，夢噩了做都就人輕年個幾這，上晚天當果結。的咧咧罵罵還裡，灰紙踩還，圈畫不，紙燒前墳的人別在們他。搗地墳去候時的天百在意故就，信迷是都諱忌的天百燒得覺，人輕年個幾的裡村，次一有還“
”。了怕不都啥就了著睡，曲籃搖個唱你給，下躺快。了覺著不睡該你說說再，了說不，了好了好“，背的我拍了拍。裡懷進埋頭把趕我得嚇，晃在子影有的真像好中暗黑，外窗眼一了看我。了汗出都心手，麻發皮頭得聽我，人嚇個一比個一事故的講
。怕害得覺我讓都，鬼的死橫個那有還，子樣的癲癲瘋瘋子狗二，子樣的抖發叔柱大，去不之揮裡子腦我在卻，事故些那的聽才剛可。點一了實踏微稍裡心，味火柴的淡淡上著聞，曲籃搖的悠悠慢著哼著聽，裡懷在躺我
？嗎來上纏就諱忌了犯們人為因會的真，西東的淨乾不些那？嗎的真是都諱忌些那，想住不忍是還可，睛眼上閉我。笑在人有是像又，哭在人有是像，續繼在還聲風的外窗。微的燒燃火柴裡膛灶下剩只裡屋，燈油了滅熄爺爺
。塊冰是像，的涼冰涼冰手的，來過臉的我著朝，手出慢慢人個那。了不也想，來出不喊也麼怎可，喊想我。息氣的冰冰冷一著發散上，樣模清不看，臉了住遮，長很髮頭的。我著看頭著低，邊炕在站，人的服白著穿個一到看像好我，中糊糊迷迷
。了睛眼上閉敢不也再，住抱，汗是渾得嚇我。聲啪噼的燒燃火柴裡膛灶和聲吸呼的勻均有只，有沒都麼什裡屋，睛眼開睜地猛我。了見不就子下一人個那，聲一了嗽咳爺爺到聽然突我，候時的臉的我到要快手的在就
。爺爺了訴告夢的晚昨把，膊胳的爺爺著拉，裡子院到跑就，怕害點有還裡心，夢的晚昨起想我。柴劈裡子院在爺爺，飯做在正。的洋洋暖，上紙窗在照，了來起升經已太，候時的來醒。著睡地糊糊迷迷才我，候時的亮快天
”。怕用不都啥就，矩規守遵，輩長重尊，端得坐，正得行們咱要只，西東的淨乾不多麼那有哪上界世。夢的做才怕害裡心，事故的了聽你是，夢個是就那，子孩傻“，頭的我了，笑了笑爺爺
