我縮在奶奶身邊的炕角，棉襖的邊角被炕火燒得暖烘烘的，混著柴火的焦香和奶奶菸袋鍋裡飄出的旱菸味，裹得人渾身發懶。窗外是數九的天，北風跟哭似的颳著，卷著雪沫子打在窗紙上，沙沙響，倒像是有人扒著窗戶縫往屋裡瞅。奶奶盤腿坐著，膝蓋上搭著塊藍布補丁的棉墊，手裡的菸袋鍋子“吧嗒吧嗒”抽著，火星在昏暗中一明一滅，映得她臉上的皺紋跟老樹皮似的，深一道淺一道。
“你爺剛去西院借鍘刀，明兒要鍘秸稈喂牲口，咱娘倆趁這會兒，奶給你講個真事兒。”奶奶的聲音不高，帶著菸袋油子的沙啞，卻能蓋過窗外的風聲，“你別嫌奶絮叨，這事兒啊，是真真切切發生在咱這地界的，老一輩人都知道，只是現在年輕人不愛聽這些老理兒了——你可記著，奶今兒跟你說的，不是瞎編的瞎話，是帶著血的規矩。”
我往奶奶身邊又湊了湊，炕蓆的紋路硌著屁股，卻顧不上挪窩。奶奶抽了口煙，緩緩吐出菸圈，菸圈在昏黃的油燈下慢慢散開，她才接著往下說：“你聽過那句話沒？‘雞不過六載，犬不過八年’。這話可不是隨便說的，老輩人傳下來的，那都是有道理的。為啥雞活不過六年，狗活不過八年？不是說它們活不到，是不能讓它們活到。你想啊，萬物生靈，活的年歲久了，見的事兒多了，就容易通人性，通了人性，就可能沾了別的東西，那可就不是普通的雞和狗了。”
奶奶磕了磕菸袋鍋子，炕沿上落下一層灰，她用手指捻了捻，接著道：“咱這農村，誰家不養雞養狗？雞下蛋，狗看家，都是頂頂實在的東西。但你留意過沒？誰家的雞能活過六年？很少。一般養個三四年，要麼宰了吃肉，要麼就賣給屠戶了，沒人願意留著一隻老得下蛋都費勁的雞。狗也一樣，活個五六年，眼神就不一樣了，你跟它說話，它好像能聽懂，有時候夜裡對著空院子吠，那不一定是見了賊，可能是見了咱看不見的東西。所以老輩人說了，到了年限，就得處置了，不能留著，留著就是個隱患。”
“今兒奶給你講的，就是一隻活了六年的老公雞的事兒。”奶奶的聲音壓低了些，眼神也沉了下來，油燈的光映在她眼裡，像是淬了冰，“那戶人家，家裡養了一隻老公雞，紅冠子，黑羽毛，尾巴上的毛帶著點紫光澤，別提多精神了。那雞是當家的年輕時從集上買回來的雛雞，本來想著養到過年就宰了，可誰知這雞命大，好幾次差點被黃鼠狼叼走，都自己撲騰著跑回來了，當家的覺得這雞通人性，是個福分，就沒捨得殺，一直養著。”
“這雞就這麼一年年活下來了，從毛茸茸的小雞仔，長成了昂首挺胸的大公雞，再慢慢變成了老雞。你可別小瞧老雞，這雞活了三年就跟別的雞不一樣了，它不跟別的雞湊群，總是自己站在院牆上，或者柴禾垛上，一動不動地瞅著遠方，眼神愣愣的，像是在想事兒。村裡的小孩去院子裡玩，別的雞見了人就跑，就這隻老公雞，不但不跑，還會梗著脖子，盯著你看，那眼神，不像是雞的眼神，倒像是個老人，把你心裡的事兒都能看透似的。”
“到了第五年，這雞下蛋也少了，有時候一個月才下一個蛋，當家的媳婦就唸叨，說這雞沒用了，不如宰了，還能燉一鍋肉。當家的一開始不同意，說養了這麼多年，有感情了。可架不住媳婦天天說，尤其是到了第六年開春，村裡鬧雞瘟，好多人家的雞都死了，就這隻老公雞沒事，照樣每天打鳴，照樣自己找食吃。媳婦就更覺得邪乎了，說‘雞不過六載’，這雞活了六年，肯定成精了，留著遲早出事，非得讓當家的把它殺了。”
“當家的被媳婦磨得沒辦法，就鬆口了，說等過了清明，就把這雞宰了，給孩子們補補身子。這話是在堂屋裡說的，當時媳婦在納鞋底，當家的在劈柴，誰也沒留意，那隻老公雞正站在堂屋的門檻上，歪著腦袋，像是在聽他們說話。等當家的說完，那老公雞突然‘咯咯’叫了兩聲，聲音跟平時不一樣，不是清亮的打鳴聲，而是低沉的，像是從嗓子眼裡擠出來的，聽著讓人心裡發毛。然後它撲騰著翅膀，跳出院牆，不見了蹤影。”
“當家的當時也沒在意，以為雞是去找食了。可到了晚上，雞沒回來。往常這雞不管走多遠，天擦黑就會回雞窩，可那天直到月亮升起來，也沒見它的影子。當家的媳婦就說，肯定是知道要殺它，跑了，跑了正好，省得動手。當家的心裡卻有點不得勁，畢竟養了六年，多少有點感情，就拿著手電筒，在院子周圍找了一圈，沒找到，也就算了。”
“可誰知道，這事兒不算完。過了三天，大清早的，當家的還沒起床，就聽見院子裡‘撲通’一聲響，像是有東西掉下來了。他趕緊爬起來，穿了衣裳往外跑，就看見那隻老公雞躺在院子中央，一動不動。當家的心裡一緊，走過去一看，那雞沒死，就是閉著眼睛，渾身抽搐，嘴角還流著白沫。當家的媳婦也出來了，一看這情況，就說‘你看，我說這雞成精了吧，跑了還回來，指定是沒安好心’，說著就要拿棍子打。”
“當家的攔住了她，說不管怎麼說，也是條性命，先看看情況。他把雞抱起來，放在屋簷下的草堆上，那雞身上冰涼，像是在外面凍了很久，可當時已經開春了，夜裡也不算太冷。過了一會兒，那雞慢慢睜開了眼睛，眼神渙散，看了看當家的，又看了看天，突然‘咯咯’叫了起來，這次的叫聲特別淒厲，像是在哭，聽得人頭皮發麻。”
“當家的媳婦嚇得往後退了一步，說‘這雞真邪門，快殺了它，不然要出事’。當家的也有點害怕了，就找了根繩子，想把雞捆起來。可那雞像是有了力氣，突然撲騰著翅膀，掙脫了當家的手，朝著堂屋的方向跑去，一頭撞在了堂屋的門框上，‘咚’的一聲，又倒在了地上，這次徹底不動了。”
“當家的一看，雞撞死了，心裡反倒鬆了口氣，說既然它自己撞死了，那就燉了吧。媳婦也沒再說啥，就去燒熱水，準備褪毛。可等水燒開了，當家的去拎雞，卻發現那雞的眼睛睜得大大的，直勾勾地盯著他，那眼神，跟活著的時候一模一樣，帶著點怨毒，又帶著點不甘，看得當家的心裡直髮怵。他趕緊把雞的眼睛合上，可剛合上，又自己睜開了，反覆了好幾次，當家的手心都冒汗了。”
“媳婦在廚房喊他，問他怎麼還不把雞拿過來。當家的咬了咬牙，拎起雞就往廚房走。褪毛的時候，怪事又發生了。這老公雞的毛特別硬，平時褪雞毛，開水燙一下，一捋就掉了，可這隻雞的毛，燙了半天，硬是捋不下來，像是長在肉裡一樣。當家的用剪刀剪，剪到皮膚的時候，流出的血不是鮮紅色的，而是暗紅色的，還帶著一股腥臭味，跟普通雞的血完全不一樣。”
“媳婦聞著那股味，差點吐了，說‘這雞肯定是成精了，血都變味了，不能吃，扔了吧’。當家的也猶豫了，可又覺得扔了可惜，畢竟是一條性命，養了六年，就這麼扔了太可惜。他就說‘沒事，煮熟了就好了’，接著往下處理。等把雞開膛破肚，更嚇人的事兒來了——這雞的肚子裡，沒有五臟六腑，只有一團黑乎乎的東西，像是爛泥，又像是頭髮，纏在一起，還在微微蠕動。”
“當家的當時就嚇傻了，手裡的刀‘哐當’一聲掉在地上，後退了好幾步，差點撞翻了鍋。媳婦跑過來一看，尖叫了一聲，癱坐在地上，說‘鬼啊，這是鬼雞啊’。當家的定了定神，壯著膽子湊過去看，那團黑乎乎的東西蠕動得更厲害了，還發出細微的‘沙沙’聲。他不敢再看，趕緊找了個麻袋，把雞的屍體和那團東西裝進去，扛著就往村外的亂葬崗跑，挖了個坑，埋了進去，還在上面壓了塊大石頭，生怕它再爬出來。”
“本以為這事就這麼過去了，可誰知道，麻煩才剛剛開始。埋了雞的當天晚上，當家的就做了個噩夢。他夢見那隻老公雞，渾身是血，紅冠子耷拉著，站在他的床頭，盯著他看，嘴裡還說著人話：‘我活了六年，沒害過誰，你們為什麼要殺我？我要報仇，我要報仇……’那聲音尖尖的，像是雞叫，又像是人的聲音，聽得他渾身發冷，想醒卻醒不過來，直到雞撲過來，用尖嘴啄他的臉，他才猛地驚醒，渾身都是汗。”
“當家的醒了之後，再也不敢睡了，坐在床上抽菸，直到天亮。可從那以後，怪事就不斷發生。每天夜裡，他家的院子裡都會傳來雞叫，不是普通的打鳴聲，是那種淒厲的、哀怨的叫聲，從後半夜一直叫到天亮，吵得一家人睡不著覺。鄰居們也都聽見了，都問他們家是不是又養雞了，當家的只能含糊其辭，說沒有，心裡卻嚇得不行。”
“過了幾天，當家的媳婦開始不對勁了。她總是說自己頭疼，渾身無力，還經常說胡話，有時候對著空氣說話，有時候又突然尖叫，說‘雞來了，雞來了，它要啄我’。當家的帶她去看大夫，大夫也查不出啥毛病，開了點藥，吃了也不管用。後來，媳婦的情況越來越嚴重，有時候會突然趴在地上，像雞一樣啄東西，嘴裡還發出‘咯咯’的叫聲，眼神也變得跟那隻老公雞一樣，愣愣的，嚇人得很。”
“當家的沒辦法，就去找村裡的老支書，老支書是個見過世面的人，聽當家的說完，嘆了口氣，說‘你這是犯了忌諱啊，老輩人說“雞不過六載”，那是因為雞活久了，會沾人氣，甚至會借屍還魂，你殺了它，它的怨氣沒地方去，就纏上你們家了’。當家的一聽，嚇壞了，問老支書該怎麼辦。老支書說，得去給那隻雞賠罪，給它立個牌位，天天供奉著，或許能平息它的怨氣。”
“當家的趕緊照做，在院子裡找了塊木板，寫上‘雞仙之位’，立在埋雞的那個方向，每天都擺上糧食和水，燒香祭拜。可這也沒用，媳婦的病還是不見好，夜裡的雞叫也沒停。反而越來越嚴重了，有時候，當家的會在院子裡看到一個黑影，像是雞的形狀，又比雞大，在院子裡來回走動，走到雞窩旁邊，就停下來，像是在找什麼。”
“有一天夜裡，當家的被雞叫聲吵醒，就起來想看看。他走到院子裡，藉著月光，看到那個黑影正站在雞窩門口，用爪子扒拉雞窩的門。當家的嚇得不敢出聲，躲在門後偷偷看。那黑影像是察覺到了他，猛地轉過頭來，月光照在它臉上，當家的看清了，那根本不是雞，是一個渾身長滿黑毛的東西，臉像是人的臉，卻又帶著雞的特徵，紅冠子，尖嘴巴，眼睛裡冒著綠光，直勾勾地盯著他。”
“當家的當時就嚇癱了，腿軟得站不起來，想喊卻喊不出聲。那東西朝著他走過來，一步一步，腳步聲像是爪子踩在地上，‘沙沙’響。走到他面前，那東西低下頭，用尖嘴巴對著他的臉，撥出的氣帶著一股腥臭味，跟那隻老公雞的血味一樣。當家的閉著眼睛，以為自己死定了，可等了半天，那東西也沒傷害他，只是在他耳邊尖聲叫道：‘還我命來，還我命來……’然後就轉身，撲騰著翅膀，消失在夜色裡。”
“第二天，當家的把這事告訴了老支書，老支書也嚇了一跳，說‘這是雞靈成了氣候，普通的賠罪沒用了，得找個懂行的人來看看’。可村裡哪有懂行的人？老支書就說，他年輕時聽他爺爺說過，遇到這種情況，可以用黑狗血來驅邪。因為狗和雞是相沖的，黑狗血又是至陽之物，能壓制住陰邪之氣。”
“當家的趕緊找村裡養黑狗的人家，買了一隻黑狗，殺了，取了狗血。老支書讓他在院子裡灑上一圈狗血，再把雞窩燒了，重新蓋一個。當家的照做了，灑狗血的時候，他看到院子裡的地面上，像是有什麼東西在冒煙，發出‘滋滋’的聲音，還伴隨著一股焦臭味。燒雞窩的時候，火特別大，燒得噼裡啪啦響，像是有什麼東西在裡面掙扎。”
“本以為這樣就能解決問題了，可誰知道，當天晚上，那雞叫聲不僅沒停，反而更淒厲了，還夾雜著狗的叫聲，像是在打架。當家的不敢出去看，躲在屋裡，聽著外面的聲音，嚇得渾身發抖。第二天早上，他出去一看，院子裡的狗血圈被破壞了，地上有很多爪子印，像是雞的，又像是狗的，還有一些黑色的羽毛和狗血混在一起。雞窩被燒得只剩下灰燼，旁邊還躺著一隻死狗，就是他昨天殺的那隻黑狗，脖子被咬斷了，死狀悽慘。”
“當家的徹底絕望了，他知道，這東西是不會善罷甘休的。老支書也沒辦法了，說‘這是你自己造的孽，只能你自己扛著’。從那以後，當家的媳婦就徹底瘋了，天天在院子裡跑，學雞叫，啄東西，有時候還會攻擊人。當家的只能把她鎖在屋裡，每天給她送點吃的喝的。”
“更嚇人的是，村裡開始有人出事了。先是隔壁家的小孩，在放學路上，被一隻黑色的大公雞啄傷了眼睛，那公雞啄完就跑了，沒人追上。然後是村東頭的老太太，在家門口曬太陽，突然被什麼東西撲倒了，臉上被啄得血肉模糊，送到醫院也沒搶救過來。村裡的人都說是當家的家那隻雞靈在作祟，都不敢靠近他們家，甚至有人提議，把當家的家燒了，燒死那個雞靈。”
”。發裡心人得聽，麼什應呼在是像，起一都夜半天每，常反始開也的裡村。壞破被西東的裡家者或，擊攻被人有都天每，斷不是還事怪的裡村可。人他其累連會還，題問了不決解家燒說，夥大了住勸書支老。家的他燒別夥大求，錯的他是都說，頭磕夥大給，下樹槐大的裡村在跪，後道知的家當“
”。失消底徹能才它，了毀西東那把，西東的附依魄魂的它到找須必，它掉除想要。它了不付對本法方的通普，’煞‘了變經已，重極氣怨，叛背人主被為因又，人了通經已，年六了活隻這，說的家當對他。況看了看，家的家當了去就，事的裡村了說聽他。廣識多見，郎貨的北闖南走個是他，了來友朋個一的爺你，候時的惶惶心人裡村在就“
”。了燒火用，崗葬的外村到拿都，來出找刀菜把那把，來出挖板石塊那把的家當讓就郎貨。刀菜把一是的用，候時的它殺，上板石塊一的上牆院在站歡喜最前生公老隻那，想了想的家當。上工的用人的它殺是者或，上西東的歡喜最前生己自在附依會般一魄魂的煞，說郎貨“
”。面後他在跟郎貨，跑崗葬往就，刀菜著拿，板石著扛的家當。泥爛的裡子肚隻那是像，西東的黑點一著沾還上刀菜，刀菜把那了到找裡房廚在又他。跡的紅暗些一有還，羽的黑多很有，面下板石，來出了挖板石塊那把於終，天半了挖上牆院在，做照趕的家當“
”。燼灰堆一了變，黑焦得燒被都刀菜和板石，了滅慢慢才火，辰時個一概大了燒。森外格得顯，頭墳的圍周了亮照火。尖面裡在西東麼什有是像，音聲的’啪噼‘出發還，旺別特，來起了燒就子下一火。火了點，油煤上澆，起一在放刀菜和板石把的家當讓郎貨，崗葬了到“
”’……，‘著叨唸爾偶裡，滯呆神眼，裡屋在坐天每是只，了人啄不人打不也但，的癲癲瘋瘋還然雖婦媳的家當。了擊攻被人沒也再，常正了復恢也的裡村，了失消聲的裡夜，然果，裡村到回，疑半信半的家當。了事沒就該應樣這，說郎貨“
”。掉不甩都甩，你著纏會就氣怨的它，它害傷，它叛背是要你，好你對也它，好它對你，靈有都萬。矩規的來換驗經用輩輩祖祖是，信迷是不這，’年八過不犬，載六過不‘？嗎信不能，話的人輩老這，說說你“，來起了亮又星火的裡鍋袋菸，煙口了”。了著留敢不也再，了理趕就，年五夠活的家誰，訓教個這了住記都也人的裡村，過養沒也再的家當，了年幾好去過兒事這“
。發點有音聲，問住不忍我”？了樣麼怎婦媳的家當，來後那“
”。事多麼這出會不也，它殺不是要，隻那殺要，話的婦媳聽該不初當說，了悔後也的家當。來出敢不裡屋在躲，抖發渾得嚇就見看一，了見敢不也再是就，了穿飯吃己自能，點了好慢慢來後，年幾好了瘋，唄樣那就？樣麼怎能還“：味意的明不道清不說點著帶裡容笑，笑了笑
。問又我”？嗎了死燒被的真，煞隻那“
”。了人嚇更神眼是只，樣一模一公老隻那家的家當跟，羽黑，子冠紅，悠轉近附崗葬在，公大的黑隻一過見，說人有還。哭在是像，的約約，有邊那崗葬見聽會還裡夜人老的裡村，候時有可，了事沒就了燒說郎貨“，的輕輕音聲的”？呢道知誰“。子影的駁斑下投上地在，來進照紙窗過月，了停也雪，點了小像好聲風的外窗，外窗向看神眼，子鍋袋菸磕了磕
”。的你過放會不也，鬼變算就們它，們它起不對是要你。仇記也，恩懂，人通們它，靈生的久很了活些那是其尤。害傷便隨能不都，好也人對，好也對，心良有得人做，住記你，的假是還的真是管不“，誡告點著帶里神眼，我著看，頭過轉”。過見地切切真真沒也誰，言傳是都些這，啊過不“
。暖溫很卻，糙很手的，頭的我了手，了更得靠邊往我。看我著盯在西東麼什有是像，冷發渾得覺是還我可，的烘烘暖，了旺更得燒火炕。奇好點有又，怕害點有裡心，頭點了點我
”。呢在有，怕害別，靜啥見聽是要裡夜“，好蓋我給子被過拉，上沿炕在放子鍋袋菸把”。吧睡快，了來回該也爺你，了早不也天，了完講事故，了好“
