我縮在炕頭最裡頭，後背貼著冰涼的土坯牆，奶奶手裡的蒲扇慢悠悠搖著，扇起的風帶著灶房柴火的煙火氣，混著窗外飄進來的青草味，裹在身上暖洋洋的。煤油燈的火苗忽明忽暗，在屋頂的椽子上投下晃動的黑影，像有什麼東西在暗處扒著木頭往下瞧。爺爺坐在炕梢抽旱菸，煙鍋子“吧嗒吧嗒”響，火星子在黑暗裡一亮一滅，映得他滿臉的皺紋更深了。我揪著奶奶的藍布褂子，晃著腿說：“奶奶，再講個嚇人的唄，要比上次那個墳頭冒綠光的還嚇人！”奶奶放下蒲扇，拿起炕邊的針線笸籮，手指捏著針，卻沒穿線，眼神飄向窗外黑漆漆的院子，慢悠悠開口：“嚇人的有，是我年輕時候聽你太姥姥講的，那事兒邪乎得很，聽了可別往被窩裡鑽。”
太姥姥那時候住在鄉下，村裡有個姓王的老漢，大夥兒都叫他王老頭，跟你爺爺差不多年紀，身子骨還算硬朗，就是性子孤僻，不愛跟人打交道，家裡就他一個人過，種著兩畝地，院子裡養了幾隻雞，日子過得不鹹不淡。王老頭這輩子最恨的就是貓，說貓偷嘴、撓東西，還帶晦氣，村裡不管誰家的貓，只要敢往他院子裡跑，輕則被他拿石頭砸，重則拿棍子追著打，下手挺狠。村裡老人都勸他，說貓是靈性東西，尤其是農村的貓，能通陰，別隨便打，容易惹禍上身，可王老頭聽不進去，嘴一撇說：“啥靈性不靈性，就是個偷東西的畜生，打死了乾淨。”
有一年夏天，雨水特別多，連著下了快一個月，地裡的玉米都泡得快倒了，空氣裡潮乎乎的，牆角、屋簷下都長了綠苔，連帶著夜裡的貓叫都比往常更淒厲。就在這時候，王老頭家附近來了一隻貓，是隻純黑的貓，一根雜毛都沒有，體型比普通的貓大一圈，尾巴又粗又長，眼睛是琥珀色的，夜裡看著亮得嚇人。這黑貓不知道是從哪兒來的，白天躲在村頭的老槐樹上，夜裡就往王老頭院子裡跑，專偷他雞下的蛋，有時候還會趴在他的窗臺上，一動不動地盯著屋裡看。
王老頭氣壞了，連著好幾天守著雞窩，就想逮著這隻黑貓。可這貓賊得很，每次都能精準地避開他，等他睡著或者下地幹活了，就準時來偷蛋，有時候還會把雞嚇得亂飛，雞窩裡弄得亂七八糟。有一天早上，王老頭起來餵雞，發現雞窩被掏得稀爛，剛下的三個雞蛋全沒了，雞也少了一隻，地上只留了一灘血和幾根黑色的貓毛。王老頭當時就紅了眼，抄起牆根下的鋤頭，順著貓毛的方向就追了出去。
他追了一路，一直追到村外的亂葬崗。那亂葬崗是村裡埋夭折的孩子和無主孤魂的地方，平時沒人敢去，尤其是下雨天，荒草長得比人還高，墳包一個連著一個，看著滲人得慌。王老頭追到那兒的時候，正好看見那隻黑貓叼著他的雞，蹲在一個半塌的墳頭上，正低頭啃著。雨水把黑貓的毛澆得溼透，貼在身上，顯得身子更瘦長，它聽見腳步聲，抬起頭，琥珀色的眼睛直勾勾地盯著王老頭，嘴裡還叼著一塊帶血的雞肉，嘴角的毛都被血染紅了，那眼神不像貓，倒像個人，帶著一股子怨毒和冰冷。
王老頭當時也顧不上害怕了，怒火衝昏了頭，舉起鋤頭就朝黑貓砸了過去。他以為這一下能把黑貓砸死，可沒想到黑貓反應特別快，猛地一跳，躲開了鋤頭，鋤頭“哐當”一聲砸在墳頭上，濺起一片泥水和碎骨頭。黑貓落地後，沒跑，反而弓起身子，對著王老頭“嗷嗚”叫了一聲，那叫聲不像貓叫，倒像是小孩哭，又尖又淒厲，聽得人頭皮發麻。王老頭更生氣了，又舉起鋤頭追著黑貓打，黑貓在墳堆裡竄來竄去，王老頭追得氣喘吁吁，好幾次都差點踩到墳坑裡。
最後，王老頭終於在一個墳洞旁邊堵住了黑貓。那黑貓退無可退，轉過身，對著他齜牙咧嘴，露出雪白的尖牙，琥珀色的眼睛裡像是要冒火。王老頭咬著牙，一鋤頭下去，正好砸在黑貓的後腿上，只聽“咔嚓”一聲，像是骨頭斷了的聲音，黑貓發出一聲淒厲的慘叫，聲音大得嚇人，在亂葬崗裡迴盪。王老頭還不解氣，又舉起鋤頭想再砸一下，可這時候，那隻黑貓突然抬起頭，用兩隻後腿站起來，前爪朝著王老頭的臉抓了過去，速度快得像一道黑影。
王老頭沒躲開，被黑貓的爪子抓在了臉上，三道血痕瞬間就冒了出來，火辣辣地疼。他疼得叫了一聲，下意識地用手去捂臉，等他再放下手的時候，那隻黑貓已經不見了，就像憑空消失了一樣，只留下地上一灘黑色的血跡，和幾根沾著血的黑毛。王老頭又氣又疼，摸了摸臉上的傷口，血還在往下流，他吐了口唾沫，罵了幾句，撿起鋤頭，一瘸一拐地回了家。
回到家後，王老頭找了塊布條，隨便包紮了一下臉上的傷口，也沒當回事，只當是被畜生撓了一下。可從那天晚上開始，怪事就發生了。
那天夜裡，王老頭睡得正香，突然覺得臉上癢癢的，像是有什麼東西在舔他的傷口。他迷迷糊糊地睜開眼，屋裡黑漆漆的，什麼也看不見，可那舔舐的感覺越來越清晰，溼乎乎、黏膩膩的，還帶著一股淡淡的腥臭味。他心裡一慌，伸手就往臉上摸，可摸到的不是什麼東西，而是自己的手。他坐起來，點亮煤油燈，屋裡空蕩蕩的，什麼都沒有，可那股腥臭味還在，像是從他自己身上發出來的。
我聽得心裡發毛，下意識地看了看窗外，外面黑漆漆的，不知道是不是心理作用，總覺得好像有一雙琥珀色的眼睛在黑暗裡盯著我。爺爺看出了我的害怕，把煙鍋子磕了磕，說：“傻孩子，那都是老輩人講的故事，嚇唬人的，不用怕。”可奶奶卻嘆了口氣，說：“也不一定全是嚇唬人，農村的規矩和禁忌，都是老一輩人傳下來的，都是有道理的，不管是貓還是別的什麼生靈，都有靈性，不能隨便傷害，不然早晚要遭報應。”
就在這時候，窗外突然傳來一聲貓叫，“喵——”，聲音又尖又長，像是就在窗戶底下。我嚇得“哇”地一聲，撲進奶奶懷裡，緊緊抱住奶奶的腰，不敢抬頭。爺爺笑了笑，起身走到窗邊，推開一條縫，往外看了看，說：“沒啥，就是村裡的野貓路過，別怕。”說完，他關上窗戶，回到炕邊坐下，繼續抽他的旱菸。
奶奶拍著我的後背，輕聲說：“好了好了，故事講完了，別害怕了，有爺爺在呢。時候不早了，趕緊睡覺吧，明天還要早起去地裡拔草呢。”我點點頭，還是有點害怕，不敢一個人睡，就擠在奶奶和爺爺中間，閉上眼睛，可腦子裡全是王老頭那副像貓一樣的樣子，還有那雙琥珀色的眼睛，怎麼也睡不著。
過了好一會兒，我迷迷糊糊地快要睡著的時候，突然感覺有什麼東西在舔我的手，溼乎乎、黏膩膩的，還帶著一股淡淡的腥臭味。我心裡一驚，猛地睜開眼睛，屋裡黑漆漆的，煤油燈已經滅了，只能看到窗外透進來的一點微弱的月光。我動了動手指，那舔舐的感覺還在，我順著感覺往下摸，摸到了一個毛茸茸的東西，軟乎乎的，像是貓的皮毛。
我嚇得大氣都不敢出，想喊奶奶，可喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，發不出聲音。就在這時候，那個毛茸茸的東西突然抬起頭，湊到我的臉前，我藉著月光一看，是一隻貓，一隻純黑色的貓，琥珀色的眼睛亮得嚇人，正是故事裡那隻黑貓的樣子！它盯著我，嘴角微微上揚，像是在笑，然後慢慢張開嘴，露出了雪白的尖牙，朝著我的臉湊了過來。
我嚇得渾身僵硬，閉上眼睛，尖叫出聲，可那尖叫聲卻卡在喉嚨裡，一點聲音都發不出來。就在我以為自己要被這隻黑貓咬到的時候，突然感覺到有人拍了我一下，我猛地睜開眼睛，看到奶奶正看著我，一臉疑惑地說：“咋了？做噩夢了？喊啥呢？”
我喘著粗氣，渾身都是冷汗，看了看身邊，爺爺還在睡覺，窗外的天已經有點亮了，屋裡沒有黑貓，也沒有什麼毛茸茸的東西。我摸了摸自己的手，乾乾淨淨的，沒有溼乎乎的感覺，也沒有腥臭味。原來剛才是做了個噩夢，可那個夢太真實了，真實得讓我分不清是夢還是現實。
