我縮在奶奶身邊的炕角，棉褲捲到膝蓋，露出的小腿肚貼著炕蓆，暖得發燙。窗外的天黑得像潑了墨，西北風捲著雪沫子，嗚嗚地刮過房簷，把窗欞拍得啪啪響，像是有人在外頭使勁捶門。爺爺坐在對面的炕沿上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，菸袋鍋裡的火星明滅不定，映得他滿臉的皺紋更深了，像是刻在木頭臉上的紋路。
奶奶的手很糙，指關節又大又硬，摸在我後背上卻很暖和。她剛收拾完晚飯的碗筷，圍裙還沒摘，藍布圍裙上沾著點玉米糊糊的印子。我本來都快睡著了，被窗外的風聲驚醒，揉著眼睛往奶奶懷裡鑽，奶奶就笑了，拍著我的背說：“不怕不怕，奶奶給你講個事兒，聽著聽著就睡著了。”
我點點頭，把臉埋在奶奶的棉襖上，聞著她身上淡淡的皂角味和煙火氣，心裡踏實多了。爺爺在對面哼了一聲，說：“又給孩子講那些沒用的，大半夜的，嚇著咋辦？”奶奶白了他一眼，伸手奪過他手裡的菸袋鍋，在炕沿上磕了磕，說：“你懂啥？孩子嚇著了有我呢，總比外頭那些東西嚇著強。”
爺爺沒再說話，只是重新裝了一鍋煙，划著火柴點燃，屋裡瞬間瀰漫開一股嗆人的煙味，混合著炕洞裡燒柴火的草木香，還有窗外飄進來的雪粒子的寒氣，成了一種說不出的、只屬於東北農村冬夜的味道。
奶奶清了清嗓子，聲音壓得低了些，像是怕被窗外的風聽了去。“這事兒啊，得從你太爺爺那輩說起。”她的聲音慢悠悠的，帶著點沙啞，和窗外的風聲混在一起，莫名就多了幾分陰森，“那時候你太爺爺還年輕，也就二十來歲，跟著村裡的人一起，在村東頭的山腳下種苞米。那片地邪性得很，老輩人都說，那是塊亂葬崗子，以前打仗的時候，死了不少人，連個正經墳頭都沒有，就那麼隨便埋在地裡，草長得比人還高。”
我悄悄抬起頭，看著奶奶的臉。油燈放在炕邊的小桌上，昏黃的光線下，奶奶的眼睛眯著，像是在回憶很久遠的事情。“村裡的人都怕那片地，可那時候窮啊，能種的地少，就那片地肥，黑黝黝的土，抓一把都能攥出油來。村長琢磨了半天，還是決定把那片地分下去，讓各家各戶種莊稼。你太爺爺膽子大，就領了最靠邊的一塊，緊挨著山根兒，聽說以前是個萬人坑的邊緣。”
爺爺在對面插了一句：“你太爺爺年輕時候是愣頭青，天不怕地不怕的，不然也不敢領那塊地。”
奶奶點點頭，繼續說：“可不是嘛。分完地的第二天，你太爺爺就扛著鋤頭去了。那時候是清明剛過，地裡的雪剛化透，泥土溼漉漉的，一腳踩下去能陷到腳踝。他剛挖了沒幾下，鋤頭就碰到了硬東西，噹噹響。你太爺爺還以為是石頭，心裡琢磨著晦氣，想把石頭挖出來扔了，結果挖著挖著，就挖出個木頭匣子。”
我屏住了呼吸，後背有點發涼，雖然炕很暖，但總覺得有股寒氣從腳底板往上竄。“那匣子是啥樣的啊？”我小聲問。
“黑木頭的，看著挺舊了，上面還刻著些亂七八糟的花紋，像是字又不像字。”奶奶的聲音更低了，“你太爺爺那時候年輕，也沒多想，覺得可能是以前誰家埋在地裡的寶貝，就把匣子抱起來，拍了拍上面的泥，想開啟看看。可那匣子鎖著，是個銅鎖，都鏽得不成樣子了。你太爺爺也沒耐心，找了塊石頭，哐當一下就把銅鎖砸開了。”
爺爺又哼了一聲：“缺心眼子，那時候的老物件，尤其是從墳地裡挖出來的，能隨便砸嗎？”
“誰說不是呢。”奶奶嘆了口氣，“那匣子一開啟，你太爺爺就愣住了。裡面沒什麼金銀珠寶，就放著一件紅衣裳，看著像是女人穿的，料子是絲綢的，在太陽底下紅得發亮，像是染了血似的。衣裳疊得整整齊齊的，上面還放著一根銀簪子，簪子頭是個鳳凰的樣子，都氧化發黑了。”
“你太爺爺那時候也沒覺得害怕，就是覺得有點失望，以為能挖出點值錢的東西，結果就一件破衣裳和一根破簪子。他隨手就把衣裳和簪子扔回匣子裡，想把匣子也扔了，可又覺得這黑木頭匣子看著挺結實，扔了可惜，就抱著匣子回了家，想留著裝糧食。”
“回到家，你太奶奶一看他抱個匣子回來，還挺高興，問他是啥寶貝。你太爺爺把事兒一說，你太奶奶當時臉就白了，說：‘你這孩子，咋這麼不懂事？墳地裡挖出來的東西能隨便往家帶嗎？尤其是紅衣裳，那都是給死人穿的，不吉利！’”
“你太爺爺那時候還不服氣，說：‘啥吉利不吉利的，就是件衣裳，扔了怪可惜的。’他不聽你太奶奶的勸，硬是把匣子放在了倉房裡，裡面的紅衣裳和銀簪子也沒拿出來扔，就那麼放著。”
“從那以後，家裡就開始不太平了。”奶奶的聲音突然變得很輕，像是怕驚動了什麼，“先是你太奶奶，每天晚上都能聽見倉房裡有動靜，像是有人在翻東西，窸窸窣窣的。她跟你太爺爺說，你太爺爺還罵她疑神疑鬼，說倉房裡除了糧食就是農具，能有啥動靜？可你太奶奶說得有鼻子有眼的，說那聲音就在半夜三更的時候響，聽得真真的，像是女人的手在摸木頭匣子。”
“過了沒幾天，你太爺爺就出事了。那天他去地裡幹活，太陽剛晌午，他突然覺得頭暈眼花，渾身發冷，本來挺暖和的天，他卻凍得打哆嗦，手裡的鋤頭都握不住了，哐噹一聲掉在地上。他想往家走，可腿像灌了鉛似的，挪不動步，最後眼前一黑，就暈過去了。”
“還是隔壁的二大爺路過，看見他躺在地裡，趕緊喊了幾個人，把他抬回了家。那時候村裡沒有醫生，就一個老中醫，拄著柺棍來看了看，號了號脈，搖著頭說：‘這不是普通的風寒，是撞了邪了，身上沾了不乾淨的東西。’”
“你太奶奶一聽就哭了，說肯定是那個黑木頭匣子鬧的，讓你太爺爺趕緊把匣子扔了。可你太爺爺那時候昏迷不醒，燒得渾身發燙，嘴裡胡言亂語，淨說些聽不懂的話，像是在跟人吵架，又像是在求饒。”
“村裡的老人們都來看了，七嘴八舌地出主意。有個歲數最大的老太太，就是你太奶奶的姨婆，她眯著眼睛看了看你太爺爺，又問了問匣子的事兒，然後說：‘那紅衣裳是陪葬的，肯定是個年輕媳婦，死得不甘心，魂魄附在衣裳上了。你太爺爺把她的東西挖出來，還帶回家，她能不生氣嗎？這是要纏上他啊。’”
“你太奶奶嚇得魂都沒了，跪在地上給姨婆磕頭，求她想想辦法。姨婆嘆了口氣，說：‘辦法倒是有，就是得去上墳，給那個姑娘賠罪。可這墳也不知道在哪，只能去你太爺爺挖匣子的地方，擺上供品，燒點紙錢，把衣裳和簪子還回去，再磕幾個頭，求她高抬貴手。’”
“當天晚上，你太奶奶就讓人把倉房裡的匣子取出來，開啟一看，那紅衣裳竟然變得嶄新嶄新的，像是剛做的一樣，紅得刺眼，上面的褶皺都舒展開了，就像是有人剛穿過、疊好的。那根銀簪子也亮了不少，發黑的地方都褪去了，露出了銀閃閃的光。”
“你太奶奶嚇得手都抖了，不敢碰那衣裳，就讓村裡的一個膽大的小夥子，用布包著，把衣裳、簪子還有匣子，一起扛到了村東頭的山腳下。她自己則在家準備供品，煮了三個白煮蛋，蒸了一碗米飯，還買了一刀黃紙，裁成紙錢的樣子。”
“等小夥子把東西扛到地裡，你太奶奶也帶著幾個村裡的老人趕過去了。他們在挖匣子的地方，用石頭壘了一個小小的墳包，把匣子放在墳包裡，紅衣裳鋪在上面，銀簪子插在衣裳上。然後擺上供品，點上香，燒起了紙錢。”
“紙錢燒得噼裡啪啦響，火苗子竄得很高，映得每個人的臉都紅彤彤的。你太奶奶跪在墳包前，一邊磕頭一邊哭著說：‘姑娘，是我們不對，不該挖你的東西，不該把你的東西帶回家。現在我們把東西都還給你，求你放過我家男人吧，他不是故意的，求你高抬貴手，饒了他這一回吧。’”
“她磕了三個響頭，額頭都磕出了血。村裡的老人們也跟著一起磕頭，嘴裡唸唸有詞的，都是些祈福求饒的話。”
“奇怪的是，就在紙錢燒完，香燃到一半的時候，突然颳起了一陣小風，那風不大，卻正好把燒完的紙灰吹得漫天飛，繞著墳包轉了三圈，然後慢慢散了。更奇怪的是，那陣風吹過之後，你太爺爺在家突然就不燒了，嘴裡的胡話也停了，慢慢睜開了眼睛，雖然還很虛弱，但神志清醒了不少。”
“你太奶奶回來一看，高興得哭了，說這是姑娘顯靈了，原諒他們了。從那以後，你太爺爺就好了，再也沒犯過病。而那片地裡的那個小墳包，村裡的人每年清明都會去燒點紙錢，擺點供品，不敢怠慢。”
