灶房裡的煙火氣裹著玉米麵糊糊的香味，嗆得我鼻子發癢，卻還是黏在奶奶身邊不肯走。奶奶正站在灶臺前，手裡的鐵鏟在大鐵鍋沿上磕得“噹噹”響，金黃的玉米餅子在鍋底滋滋冒油，邊緣起了焦脆的殼，香氣順著灶口的火苗往上竄，混著柴火燃燒的草木味，是我最熟悉的味道。我拽著奶奶的藍布圍裙，踮著腳尖往鍋裡瞅，另一隻手不停地晃著她的胳膊：“奶奶，再講個故事唄，就一個，講完我就乖乖去寫作業。”
奶奶笑著拍了拍我的手背，手上沾著的麵粉蹭到我胳膊上，白花花的一片。“你這孩子，真是聽故事沒夠。”她往灶膛裡添了根幹樹枝，火苗“騰”地一下竄高，映得她臉上的皺紋都暖烘烘的，“行吧，就給你講一個，是咱村老李頭年輕時候遇到的真事兒，那可是嚇得他半條命都沒了，往後再不敢黑天往河邊走。”
我立馬眼睛一亮，搬了個小板凳坐在奶奶腳邊，後背緊緊貼著炕沿，連呼吸都放輕了。灶房裡的風箱“呼嗒呼嗒”地響，和奶奶慢悠悠的語氣混在一起，像是故事的前奏。
咱村旁邊有條河，不是那種寬寬的大河，是條彎彎繞繞的小河，河兩邊長滿了老柳樹，樹枝垂到水面上，風一吹就晃悠悠的，跟招魂似的。河邊不遠有個井房，是早年生產隊時候建的，青磚砌的牆，頂上鋪著瓦，裡面一口老井，井口用石頭圈著，旁邊立著個木頭軲轆，本來是給村裡澆地用的，後來村裡通了自來水，那井房就荒了，常年鎖著門，鑰匙在村支書那兒，偶爾有人要去井裡挑水（老一輩人說那井水甜，比自來水養人。主要是那一輩沒有自來水），才會去借鑰匙。
井房旁邊就是老柳樹，樹齡比村裡最老的老人都大，樹幹粗得要兩個人合抱，樹枝歪歪扭扭地伸到井房頂上，葉子密得能擋嚴實晌午的太陽。村裡老人都念叨，那地方陰氣重，一是靠河，二是老柳樹本身就聚陰，三是井房裡的老井，深不見底，說是通著地下的陰河，所以天一黑，就沒人敢往那邊去。
老李頭那時候才三十來歲，正是天不怕地不怕的年紀，長得五大三粗，幹活是村裡的一把好手，就是性子軸，不信邪。那時候是秋收，地裡的玉米棒子得趕緊掰下來，不然一場霜下來就全完了。老李頭和他媳婦兩個人，起早貪黑地幹，還是忙不過來，就跟鄰居商量，晚上多幹一會兒，藉著月光把剩下的半畝地收完。
那天晚上月亮挺亮，就是風有點大，吹得河邊的柳樹葉子“嘩嘩”響，跟有人哭似的。老李頭和媳婦掰到後半夜，終於把玉米棒子都裝上車了，他讓媳婦先推著車回家，自己去井房旁邊的田埂上把鐮刀和繩子拿回來——下午割玉米稈的時候，順手放在那兒了。
他媳婦勸他：“黑天半夜的，那井房旁邊邪乎，要不咱明天再去拿吧，也不是啥要緊東西。”老李頭嗤笑一聲，拍著胸脯說：“啥邪乎不邪乎的，都是老一輩人瞎咧咧，我活了三十多年，啥妖魔鬼怪沒見過？放心吧，我去去就回。”說完，他抄起手電筒，就往河邊的方向走。
從玉米地到井房，得走一條窄窄的田埂，田埂兩邊都是收割完的玉米茬，黑乎乎的，跟一個個小墳包似的。風一吹，玉米茬子“嗚嗚”地響，手電筒的光在前面晃悠，照出一片忽明忽暗的路。老李頭走得挺急，心裡想著趕緊拿了東西回家睡覺，沒怎麼在意周圍的動靜。
快到井房的時候，他就覺得有點不對勁。平時那地方靜悄悄的，今晚卻總覺得有股子涼風往脖子裡鑽，不是正常的晚風，是那種陰嗖嗖的，帶著點溼土味的風，吹得他後脊樑發麻。手電筒照過去，井房的青磚牆在月光下泛著冷光，木門虛掩著，沒鎖——按說平時都是鎖著的，難道是村支書忘了鎖？
老李頭也沒多想，以為是哪個挑水的用完忘了鎖門。他走到井房門口，推了推門，“吱呀”一聲，門軸發出刺耳的響聲，在夜裡特別瘮人。他把手電筒往裡照，井房不大，中間是老井，石頭井口上結著一層青苔，木頭軲轆上纏著鏽跡斑斑的繩子，牆角堆著一些乾草和破舊的農具，看起來跟平時沒兩樣。
他的鐮刀和繩子就放在井房靠窗的地上，被幹草蓋著一點。他彎腰去撿，剛碰到鐮刀的木柄，就聽見頭頂上傳來“沙沙”的聲音，像是有人在搓布條。老李頭心裡咯噔一下，抬頭往上看，井房的屋頂是木樑搭的，上面鋪著瓦片，木樑都發黑了，像是被煙燻過，又像是年代太久遠了。
手電筒的光往上照，一開始沒看到啥，就覺得木樑上有團黑影，比周圍的 darkness 更濃一點。他以為是風吹的乾草在動，就罵了一句：“媽的，嚇我一跳。”說完，他撿起鐮刀和繩子，轉身就要走。
可就在他轉身的那一刻，那“沙沙”聲又響了，而且比剛才更近了，像是就在他頭頂上。這次他聽得真切，不是乾草動，是布料摩擦的聲音，細細碎碎的，還帶著點溼漉漉的潮氣。他又抬頭，把手電筒的光調亮了點，這一下，他看清了那團黑影到底是什麼。
那是一個人影，就掛在中間那根最粗的木樑上，不是用繩子吊著重，而是像一片紙似的，輕飄飄地貼在木樑上，隨著風輕輕晃動。那人影穿著一身白衣服，長長的，拖到了半空中，頭髮很長，垂下來，遮住了臉，看不清長相。
老李頭當時就懵了，手裡的鐮刀“哐當”一聲掉在地上。他活了三十多年，從沒見過這種景象——人怎麼能貼在木樑上飄著呢？而且那井房的木樑離地面得有三米多高，誰能爬上去貼在上面？
他想喊，喉嚨卻像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。手電筒的光開始發抖，照在那白影上，能看到衣服的布料像是溼的，往下滴著水珠，滴在地上，發出“滴答、滴答”的聲音，在寂靜的井房裡特別清晰。
他想跑，腿卻像灌了鉛似的，挪不動一步。他只能眼睜睜地看著那白影從木樑上慢慢往下滑，不是掉下來，是像水一樣順著木樑往下流，越來越低，越來越近。那股子溼土味也越來越濃，還夾雜著一股淡淡的腥氣，像是河底的淤泥味。
就在白影離他頭頂只有一米多遠的時候，他終於看清了那白影的臉——不是人的臉，是一張青灰色的臉，沒有眼睛，也沒有鼻子，只有一個黑洞洞的嘴，像是用刀劃出來的，邊緣還往下淌著黑紅色的東西，不知道是血還是別的什麼。
老李頭“啊”的一聲，終於喊了出來，聲音嘶啞得不像他自己的。他猛地往後一退，撞在井房的木門上，門被撞開了，他順著門跌了出去，連滾帶爬地往家裡跑。手電筒掉在了井房裡，光還亮著，照出他跌跌撞撞的背影，還有那白影在井房裡慢慢飄出來的輪廓。
他跑的時候，感覺身後總有什麼東西跟著，那股子陰風吹得他脖子後面發涼，還能聽到那“沙沙”的布料摩擦聲，就在他耳邊響。他不敢回頭，拼命地跑，田埂上的玉米茬子劃破了他的褲腿，扎得他腿生疼，他也顧不上。跑到自家村口的時候，他看到家裡的燈還亮著，媳婦肯定是在等他，他心裡一鬆，腳下沒注意，摔了個狗啃泥。
這一摔，像是把身後跟著的東西給甩掉了，那股子陰風沒了，布料摩擦聲也消失了。他爬起來，顧不上拍身上的土，連滾帶爬地衝進家裡，“哐當”一聲關上大門，還插上了門閂，後背緊緊地靠著門板，大口大口地喘著粗氣，臉色蒼白得像紙，渾身都溼透了，不知道是汗還是剛才那白影滴下來的水。
他媳婦聽見動靜，從屋裡跑出來，一看他這模樣，嚇了一跳：“你咋了？咋嚇成這樣？鐮刀和繩子呢？”老李頭指著門外，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話，只是一個勁地喘氣。他媳婦趕緊給他倒了杯熱水，讓他坐在炕沿上，拍著他的後背安慰他。
過了好半天，老李頭才緩過勁來，把剛才在井房裡看到的事情一五一十地說了出來。他媳婦聽得臉都白了，手裡的水杯“哐當”一聲掉在地上，摔碎了。“我的娘啊，你是遇上髒東西了！”她嚇得聲音都抖了，“村裡老人都說那井房邪乎，你咋還往那兒去呢！”
老李頭這時候也怕了，剛才那青灰色的臉一直在他腦子裡晃，一閉眼就是那黑洞洞的嘴，嚇得他一宿沒敢睡覺，睜著眼睛坐到天亮。第二天天一亮，他就趕緊去找村裡的王大爺。王大爺是村裡年紀最大的老人，懂點民俗，平時村裡有人遇到不乾淨的事，都去找他看。
王大爺聽老李頭說完，眉頭皺得緊緊的，抽著旱菸，半天沒說話。過了好一會兒，他才嘆了口氣：“你這孩子，就是不信邪，那井房裡的東西，可不是好惹的。”老李頭趕緊問：“王大爺，那到底是啥東西啊？我咋從來沒聽說過呢？”
王大爺磕了磕菸袋鍋，說：“那是個水鬼，幾十年前就有了。”他說，幾十年前，村裡有個年輕媳婦，跟丈夫吵架，一時想不開，就跑到河邊跳河自盡了。那時候是冬天，河水都結了薄冰，她跳下去之後，屍體就沉下去了，一直沒找到。後來，就有人在井房附近看到過白影，也是穿著白衣服，飄來飄去的。
村裡的老人們說，那媳婦的屍體順著河水漂到了井房下面，被井裡的水草纏住了，魂魄出不來，就附在了井房的木樑上，變成了水鬼。水鬼都要找替身才能投胎，所以專找黑天半夜孤身一人經過井房的人，尤其是男人。
”。了來不回也再就，裡井進拽它被是要，去進拽它被沒，好氣運算還你“，說爺大王”。呢去進人有著等就，了開弄鎖把己自它是定肯天昨。它上撞去進人有怕是就，的著鎖是都時平，門的房井那“
”。了你近靠敢不就它，邪辟能布紅，面裡服在，布紅塊找再你，外另。罪賠它給是算，口門房井在倒酒白把後然。你過放它讓，的闖意故是不你說，叨唸叨唸候時的燒，了燒口門房井去，後之黑天到等，酒白瓶一買再，燭香、紙黃些買上市集去天今你，樣這。休甘罷善會不定肯，你到抓沒它“：說爺大王”？我找來還會不會它？啊辦咋該在現我那，爺大王“：問趕，冷發渾得聽頭李老
。他著陪皮頭著能只，法辦沒是但，怕也婦媳他。人嚇還天白比，的嗖嗖方地那得覺只，了走前往敢不就他，候時的遠米十幾有還房井離到走。去房井往西東著拿，他著陪婦媳讓他，上晚天當。酒白和燭香、紙黃了買上市集去趕，誤耽敢不頭李老
”……了罪賠你給，了紙燒你給我，我過放你求，的闖意故是不我“：叨念地停不裡，的說爺大王照按他。著看邊旁在人個數無有是像，的悠悠晃子影樹柳老的圍周得映，來起竄苗火。燒開鋪張張一紙黃把，燭香了燃點，方地的淨乾個了找口門房井在他
。跑裡家往地命拼，手的婦媳著拉，頭回敢不他。麻發皮頭他得聽，厲淒又怨哀，音聲的人是像，息嘆的長長聲一來傳裡房井到聽然突，候時的走轉備準，酒白完倒他在就。開散裡夜在，味煙的紙燒著混味香的酒白。圈一了倒口門房井著繞，啟開酒白把他，紙黃完燒
。臉的灰青個那過見夢再沒也，事怪過到遇沒也再就他，後之布紅了穿又，酒白了倒、紙了燒從自，怪也來說。敢不，著穿都夜日，面裡的他在婦媳讓，布紅塊了找趕他，後之家到回
。去方地那往天黑別也們他讓，人輕年的裡村了訴告歷經的己自把還他，且而。去邊那房井和邊河往敢不也再，家回趕就黑一天，了邪信不敢不也再，的似人個了變像就頭李老，後以那從是但
。兒會一待多裡房井在敢人沒，走就趕水完挑，去起一人個幾是都，水挑去人有天白候時有。了實嚴更得藏匙鑰，的新個了換也鎖，了固加新重門的房井把人讓還來後書支村，了房井近靠敢不更也人的裡村
。了去敢不也再，來出了跑趕子孩個幾，來出了哭聲一的”哇“他得嚇，悠晃裡水在西東麼什有是像，片一的漆漆黑到看只，看下往口井在趴，子孩的大子膽個一中其。水喝在人有是像，音聲的”嚕咕嚕咕“來傳裡井到聽還，氣腥的濃濃一到聞就，口門房井到走剛，去進牆翻們他。鬼水有沒有底到面裡看看想，房井去跑，意注不人大天白著趁，邪信不，子孩大半個幾的裡村，次一有
。草雜和泥淤堆一下剩只，了涸乾漸漸也井老的面裡，塊一了塌都角牆，雨天雨下，不了掉片瓦的頂屋，破越來越也房井。涼荒越來越，草雜了滿長慢慢，了走人沒就埂田的房井往通條那，路大走都門出家大，路油柏了通裡村，來後
。西東的淨乾不些那惹招去別，走邊河往別黑天，子孩的裡家誡告，起提會還爾偶人的輩一老。著傳流裡村在直一卻，說傳的鬼水那，是但
”。上禍惹易容很，啊然不，畏敬得就西東的畏敬該，諱忌得就方地的諱忌該。的理道有是都，咧咧瞎人輩一老是不，忌俗民些有，子孩，啊以所“：頭的我了轉，蓋鍋上蓋，裡鍋進放子餅米玉個一後最把，兒這到講
。影白的上樑房井在飄個那是像，的去晃來晃，上地在投子影的樹柳把，來進照月，的漆漆黑面外，的著開是門的房灶，眼一了看頭回住不忍我。我著看在西東麼什有後得覺總，的颼颼涼背後得覺卻我可，濃越來越味香的子餅米玉，響地”啪噼“在還苗火的裡房灶。上服的在埋臉把，膊胳的住抱地，冷發渾得聽我
。發點有都音聲，問地聲小我”？嗎裡房井在還在現鬼水那，“
”。呢著香，的鍋出剛，嚐嚐快，了子餅“，香焦的子餅米玉著帶，來而面撲氣熱一，蓋鍋開掀”。們咱惹招來會不就也它，它惹招去不們咱，在不在管不過不。了去胎投就早許也，在還許也？呢道知誰“：背後的我拍了拍，笑了笑
。我著看地飄飄輕正，子影的服白著穿個有，裡暗黑那得覺總，口門房灶著盯直一卻睛眼，子餅著吃，怕點有是還裡心我可。道味的悉是，裡的甜甜，殼外的脆焦，口一了咬住不忍是還卻，手甩直得燙，子餅米玉個一起拿我
。著挨地，湊了湊邊往住不忍是還卻我可，溫音聲，調小的北東著哼邊一，子桌邊一，邊我在坐。暗忽明忽上牆在子影，晃了晃燈油煤的裡房灶得吹，來進吹口門從風
。頭炕的我在飄影白個那到看就，眼睜一怕生，來出敢不都頭連，的實實嚴嚴得裹子被把我。聲料布的”沙沙“那有還，的黑，臉的灰青，鬼水的講是全裡子腦，著不睡去覆來翻，上炕在躺我，上晚天那
